しゅんしゅんと、ストーブの上でやかんが湯気を立てるのは、冬らしくていい。マグカップに沸いた湯を注いだら、甘いコーンの香りが漂った。
　居間のこたつで暁治はほう、と息をつく。

　寒い冬に、コーンポタージュスープは身に染みる。少しだけ牛乳をプラスしたそれは、まろやかでこの上なく旨い。
　隣で小さめのカップで飲んでいる桃も、ふにゃりと頬を緩めた。

「旨いな」

　こくこくと頷く彼女は、マグカップに夢中だ。

「たまに静かな日もいいもんだ」

　桃とのんびり過ごす昼下がり。今日は居候たちが買い物に出ているため、暁治は留守番だ。雪がこんこんと降る中に、出て行くことにならずにほっとしている。
　恋人は新年から忙しそうにしていて、いまごろ仕事に追われているのだろう。

　姦しいのも慣れたけれど、たまには静かに過ごしたい時もある。

「へぇ、今季一番の冷え込み、か。雪が降り止まないわけだよな」

　いまの時期は一年で最も冷え込むようだ。テレビのニュースが、水道の凍結にご注意ください、と報じている。
　都会ではあまり考えられないが、本当にこの時期は凍る。夜間は蛇口を少し開けて、水を常に流しておく必要があった。

　この町は山もあり海もある。海風が吹いて、寒さが増しているように思えた。温暖化と言われる昨今だが、あまり関係ないのではないだろうか。
　しかし近所に住む崎山の婆さんの話では、昔に比べたら雪が減った、とのことだ。

　田舎町、恐るべし。
　だがここで暮らしていくことに決めたのだから、この冬の寒さにも慣れなくてはいけない。寒さに慣れることは、果たしてあるのだろうかと、暁治は小さく唸る。

『寒い地域では流れる水も凍るんですよね』

『滝や沢の水が凍るそうです。でも水中に氷柱が立って、綺麗らしいですよ』

「へぇ」

　テレビから聞こえてくる声に暁治は相槌を打つ。
　そういえば常に水の入れ替えがされている、庭の池も凍っていた。流れていくものを留めてしまう、寒さ、恐るべし。

「去年、ここへ来た時も、雪の多さには驚いたよな」

　この町に暁治が来たのもいま時期だ。ここへ来て、まずしたのは雪かきだ。門から玄関にたどり着くまでに、雪を掻かなくてはいけなかった。
　立ち尽くす暁治に、近所の人が雪かきのスコップを貸してくれて、終わった頃には寒さを忘れた。

　そしてその日の晩、夜半過ぎに朱嶺が訪ねてきたのだ。
　気づくともう少しで一年になる。彼に会ってからそんなに経つのかと、時の流れを感じた。

　あの日は突然の来訪者に驚いたものだが、それでもほいほいと家に上げてしまう暁治は、かなり不用心だ。
　少年と幼い子供ではあったけれど、見知らぬ相手を簡単に招き入れた。

　それがあやかしがこの家に入る条件だと、知ったのは随分あとだった。騙された、と思うものの、いまやすっかりそれも慣れてしまった。
　順応力が高いのもまた、暁治だ。

「だけど俺は、一人になりたくて、来たはずなんだがなぁ」

　ぽつりと呟いた言葉に、桃が顔を上げる。少ししょんぼりとした表情に、暁治は笑って彼女の頭を撫でた。

「最初はそう思ってた、けど。いまは桃に会えて良かったよ」

　ほわりと笑みを浮かべた、この家の座敷童さま。
　いきなり朱嶺に妹です、などと言われた時には面食らったが、いまではすっかり、このうちの癒やし要員だ。彼女がいるだけで家が華やぐ。

　しかし思えば、この家に来て静けさを感じたのは、ほんのわずかだった。振り返ってみても、朱嶺に振り回された一年だったと思う。
　とはいえそんな日常も悪くない、と暁治は思い始めていた。

「ただいまぁ」

　しみじみと回想に浸っていたけれど、絶妙なタイミングで当人が帰ってくる。飲んでいたコーンスープを吹き出しかけて、桃に小さく笑われた。

「はるはる！」

「帰って来るなり騒々しいな。今日は遅くなるんじゃなかったのか？」

　すぱーんと、勢いよくふすまを開いた恋人に、暁治は呆れてため息をつく。だがいつもなら文句を言う彼が、嬉々として近づいてくる。
　その勢いに気圧されるけれど、いきなりぎゅっと手を握られた。

「いてもたってもいられなくて、急いで仕事を終わらせてきたよ！」

「そ、そうか。なにかあったのか？」

「んふふ、じゃじゃーん！　これ見て！」

　着物の袂から、なにやら得意気に取り出す。それに首を傾げる暁治に、朱嶺はずいと手にあるものを向けてきた。
　視線を落とすと、そこにはビロード貼りの、四角いケース。まじまじと小さな箱を見つめれば、彼の手でそれは開かれた。

「できたよ、指輪！」

「あ、ああ、本当に作ったんだな」

　二つ並んだ、乳白色のつるりとした指輪。小さな青い石が埋め込まれているそれは、華美ではなくわりとシンプルだ。
　つい最近、鹿の角を再利用すると、ウキウキ言っていたことを思い出した。改めて見ると、なんとなくむず痒い気持ちになる。

「角で本当に指輪が作れるんだな」

「縁結びの神様に、祈祷してもらったからね！　御利益が抜群だよ！」

「ふぅん。まあ、綺麗だな。……これって、結晶が入ってる？」

　じっと指輪を見つめていた暁治は、さらに顔を近づけて覗き込む。二、三ミリ程度の石の中に、白い小さな結晶らしきものが見えた。
　すると朱嶺はにへらと相好を崩して、くふふとおかしな笑い声を上げる。

「ほら、僕たちが出会ったのは冬でしょ。季節にちなんだものを入れたら、素敵かなぁって」

「お前、ロマンチストだったんだな」

「さあさあ、指輪の交換！」

「え？」

　いきなりずいと距離を縮めてくる彼に、無意識に身体が逸れる。しかしすぐさま手を取られて、逃げ場がない。
　だが指輪を一つとった朱嶺は、ふいにぴたりと止まった。その動きに暁治は、訝しげに首をひねる。

「ど、どうした？」

「……はる」

「なんだ？」

「僕に言い忘れてること、あるよね？」

「言い忘れてること？」

　急に真面目な顔をする恋人に、暁治の頭の上で疑問符が飛ぶ。なにか言うことがあっただろうかと、考えるものの、さっぱり思い当たらない。

「ほらほら」

「なんだよ」

「もう、はるは僕のどこが好き？」

「えっ？」

「このあいだ、僕に聞いたよね？　でもはるの気持ちを聞いてない」

「あー、うーん」

　期待に輝く瞳。その表情に暁治はあからさまに唸った。しばらく言葉を紡げず唸っていると、かぱっと口を開いて、朱嶺が呆気にとられる。

「ええ？　そこ悩むところなの？　あるよね、僕がスキーってところ！」

「そうだなぁ。騒がしくて、大飯食らいで、図々しくて」

「ちょっと待って、そこが好きなの？」

「最後まで話を聞けよ」

　しょぼーんと表情を暗くする、朱嶺の額を手の平で叩く。そして暁治は大きく息をついて、柔らかいほっぺたを摘まんだ。

「いひゃいよ、はりゅ」

「正直言えば、そういうところ、……なんだこいつって思ったよ」

「ええぇ」

「でもそういう面も含めて、面倒くさいことを全部忘れさせてくれる、お前の明るさが……いいかな」

「惜しい！　もう一声！」

　最後に言葉を濁した暁治に、競りかなにかのように、声を上げる朱嶺。それに思わず吹き出すように笑ってしまった。
　そしてひとしきり笑ったあと、暁治は両手で彼の顔を包んだ。

「なにもかも吹っ切れさせてくれる、お前の笑顔が好きだよ」

「んんっ」

　唇をむずむずとさせた朱嶺は、暁治の両手にほっぺたを押し潰される。それでもご満悦なのか、いつもの朗らかな笑みを浮かべた。
　大好きな笑顔、それに暁治はそっと唇を寄せる。

「病める時も健やかな時も、だね」

「そうだな」

　桃が見守る中で、二人でお互いの指に指輪をはめる。小さくパチパチと手を叩かれると、照れくささが増した。

「ところで、はる」

「なんだよ」

「指輪の交換をしたってことは、僕と添い遂げるんだよね？」

「ま、まあ、そうだな」

「じゃあ僕たちの祝言はいつにする？　冬が明けた頃にしよっか？」

「そうだな、……春、来年の春だな」

「ええっ！　なんで！」

「だってお前まだ学生だし」

　再びぽかんと口を開いた朱嶺の間抜け顔に、桃と一緒に腹を抱える。
　来年なんて待てない！　――駄々っ子みたいな声が、静かな家の中に大きく響き渡った。
　ちょうど帰ってきた居候たちが、その声になにごとかとやってくる。けれど恋人は、ひどいひどいと泣き濡れた。