これも普段はしない仕草だ。でも口調は既に元通りになってしまった。いつもの藤堂と少し大人びた目をする藤堂。二つの顔に僕は思わず首を傾げてしまった。

「藤堂は僕に気を遣ってるのか？」

「え？　どういう意味ですか」

「いや、口調が違うから。やっぱり歳上だから？」

　よくよく思い返せば、ほかの歳上の人たちにも藤堂は敬語を使う。でも二人きりでいる時くらいそういうのはなしでもいい気がするのだが、それは僕だけが思っていることなのか。

「あ、あー、それは色々と、問題があるんです」

「問題ってなに？」

　敬語を使わなきゃいけない問題ってなんだ。感情的になるとうっかり出るくらいなんだから、無理して使わなくても構わないのに。藤堂は苦笑いを浮かべるばかりだ。

「それもあとで、でいいですか」

「あとでっていつ？」

　あとであとでとなにもかも後回しで、一体いつになったら白状してくれるのだろう。不満をあらわにして眉をひそめると、困ったように小さなため息をつかれてしまった。

「……宿に戻ってからでお願いします」

「じゃあ、早く帰ろう」

「いや、お墓参りに来たのにそんな投げやりでいいんですか？」

　そそくさと、ろうそくと線香に火をつけてお墓参りを済まそうとする僕に、藤堂が少し焦ったようにこちらを見つめる。

「投げやりじゃない。ちゃんとさっき色々話をしたからいいんだ」

　掃除をした時、花を生けた時、お供えを供えた時、心の中でたくさん話をした。
　一緒にいた頃は本当に幸せだと思っていたこと、悩んでいる時になにも気づいてあげられなかったのが悔やまれること、いなくなって本当に寂しくて仕方なかったこと、自分を責めて悲しんでばかりいたこと、数え切れないことを話した。でもそれもすべて今日で終わりにするんだと最後に伝えた。

「これからはお前と幸せになるからって、そう言ったからいいんだ」

「佐樹さん」

　最後に二人でお墓に手を合わせてから、じっと僕を見ていた藤堂に笑いかけてゆっくりと立ち上がった。僕を見る藤堂は少し戸惑ったような、喜んでいるような、なんとも複雑な表情をしているが、嫌な想いをしていないのならそれでいい。

「もう、いいんだよ。これで終わりにするんだ」

　元々、こうするつもりだったんだ。終わりにする、悔いも悲しみも過去にして、現在と未来だけを見据えていこうとそう思っていたんだ。この先、藤堂と当たり前に一緒にいられるようになって、平凡でなにもなくても幸せだと思える毎日を送れるようになった時。もしかしたらまたいつかここに来ることがあるかもしれない。でももちろんその時には、いままでみたいな気持ちではもうないはずだ。

「そろそろ帰ろうか」

「はい」

　少し気温が下がり日も暮れ始めてきた。
　来た道を二人並んで戻り石畳を歩く。でもなぜか、来た時とはなんとなく景色の色が違うように感じるのはなぜだろう。

「そういえば、佐樹さん」

「ん？」

　振り返り見上げた僕に、藤堂はなぜかふっと笑みを浮かべる。その意味がわからず首を傾げたら、さりげなく手を繋がれた。

「俺と初めて会った日がいつか覚えてますか？」

「え？　初めて会った日？」

　突然の質問に目を瞬かせていると、藤堂はこちらを窺うように首を傾け微笑んだ。
　藤堂と初めて会ったのはいまから五年前で、確か命日から近かったはずだ。あの頃は精神的にも色々参っていた頃だから、記憶が曖昧なところがある。でもあの時、藤堂に日付を言われたような気もする。

「えっと、命日からそんなに経ってないよな。い、いつだったっけ？」

　あれこれ思い返そうと考えてみるものの、残念なくらい思い出せない。

「命日は六月十日ですよね？　その四日後です」

「あ、そうだっ」

　あの日、藤堂は四日前に病院で僕を見かけたんだと言っていた。でもなんで急にそんなことを聞くのだろうか。じっと藤堂の顔を見つめるとやんわりと微笑まれる。その表情を訝しく思い、首を傾げたが、僕は自分でも驚くほどの勢いで藤堂の顔を見てしまった。

「気づきました？」

「今日、今日……十四日っ」

「当たりです」

　やっと気がついた。なぜあんなにも藤堂がなにもかも即決で、すぐに日程を決めてしまったのか。その理由がわかってしまった。しかしすっかり忘れてるのはやはりまずかっただろうか。ちらりと窺うように藤堂を見上げたら、さして気分を害した風でもなくにこやかに笑みを浮かべている。この笑みはどちらの意味で捉えたらいいのだろうか。

「忘れててごめん」

「いえ、いいんです。あの時は佐樹さん色々ありましたしね」

　頭を下げた僕をなだめるように、藤堂は優しく頭を撫でてくれる。けれどやはり覚えていなかったのは申し訳ない気がする。というよりも、僕はなにもかも覚えていなさ過ぎだ。数ヶ月前まで五年前に藤堂に会っていたことも、再会した時のことも忘れていたのだから、いたたまれない。これ以上なにか忘れていることはないかと、思わず記憶を掘り返したくなった。

「佐樹さんお腹空きません？　途中でご飯にしませんか？」

「あ、ああ」

「ほら、そんな顔しないで、笑ってください」

「ちょっ……待ったっ」

　うな垂れる僕に、にんまりと悪戯を思いついた子供のような顔をして近づいてきた藤堂は、突然人の脇腹をくすぐりだした。閑静な霊園に僕の叫び声とも笑い声ともつかない声が響き渡った。