出逢い

 朝から雨がしとしと降っている。
 低気圧のせいかなんだか頭も身体も重くてだるい。雨の日は昔からあまり好きではない。雨がぽつぽつ降り注ぐ音が癒やしだというやつもいるが、正直鬱陶しいと感じる。湿気で髪がうねるのも嫌だし、濡れて服が身体にまとわりついてくる感触も嫌だ。

「桂木さん、最近ずっと雨降りですけど調子は大丈夫ですか? 仕事のほうは」

「ああ、大丈夫です。ちゃんと間に合わせます」

「そうですか。じゃあ、よろしく頼みますね」

「はい」

 自分は雨がひどく嫌いだ――しかしだからと言って出かけずにずっと引きこもっているわけにもいかない。なにかしら用事というものはあるのだ。いまから向かわなくてはならないのは歩いて二十分の駅前のレンタルビデオ店。
 借りたDVDを返しに行かなければ延滞料を取られてしまう。ここで無精をして遅らせても明日もその次の日も天気は雨マークだ。延滞料がかさむばかりというわけだ。

 携帯電話を手放し、気が重い中しぶしぶ出かける準備をする。肩先まである髪は広がるのが嫌なので後ろで結わえた。
 身につけるものにはこだわらないので、白い長袖のカットソーに黒のデニム、DVDが入るほどの小ぶりなショルダーバッグを斜めがけにする。そして足元は濡れることも考慮して合皮のショートブーツを選んだ。

 そして最後に忘れずノイズキャンセリングのイヤフォンを耳に押し込み、音楽プレイヤーを再生させる。
 一通りの準備が整うといよいよ出かけなくてはいけない。部屋の窓から見えた外は夕方ということもあり薄暗く、だいぶ雨脚が強いように思えた。気分はとてつもなく最悪だ。

 鏡に映った自分を見れば、眉間にしわが寄って表情が険しくなっていた。雨の重苦しさのせいで肌が白を通り越して青白く見える。
 口を引き結んだその顔は不機嫌そのもので、まるでヒステリーを起こしそうな女のようだ。ため息交じりに玄関の傘立てにさした透明のビニール傘を手に取ると、重い足取りで部屋をあとにする。

 いま住んでいる部屋は寝室一間にリビングダイニング、キッチンと広いのがとても魅力的だ。しかし駅まで行くのに少々時間がかかるのが難点だ。こんな雨の日ならばなおさら億劫になるというもの。
 晴れた日は自転車が使えるけれど、雨降りではそれができないから嫌なのだ。三年ほど住んでいるが次の更新はどうしようかなとそんな考えが頭をよぎる。しかしいまの広さに慣れてしまったのだから、狭い部屋に越すのは無理があるだろう。

 駅から近くて広いマンションは家賃がかなり跳ね上がってしまう。小さく唸って考えてみるがやはりこのままがいいのだろうと言う結論に達した。雨さえ降らなければそれほど苦ではないのだ。そこまで考えてやはり雨は嫌いだなと思った。
 雨が降らなくては困る人たちがいるのも重々承知している。時々降るのならまだ我慢はできるかもしれない。けれどそれが毎日となるとうんざりするのだ。

 雨が降ってはしゃぐのは子供くらいのものではないか。通り過ぎる親子連れを見ながら小さくため息をついた。水たまりに入って喜ぶなんてこと、自分の子供の頃にあっただろうか。
 子供の頃はここまで雨が嫌いではなかったような気もした。いつからこんなに雨が嫌いになったんだろう。

「なんだったかな、思い出せないな」

 考えてみるとなんだか喉まで出かかるがそこから先が出てこない。忘れているということは大した理由ではないのだろうか。まあ、無理に思い出す必要もないかと雨の中を足早に歩いた。

 駅までの道は大通りを歩けばわかりやすいのだが、携帯電話の経路案内アプリで導き出された最短コースを歩いて行く。進む道は裏道や小道ばかりで、道を知らないものだと通り抜けられるのか不安になりそうな場所もある。
 この辺りは住宅が密集していてその家々の脇道が近道となる。抜け道の一つには公園も含まれており、そこを抜けていくと駅まではあとわずかだ。

 公園は遊具がいくつかと砂場がある程度の小さな公園だ。日中は近所の主婦らが集まって子供を遊ばせているのを見かける。しかし今日は朝から雨降りなので誰もいないだろう。そう思いながらいつものようにその公園を通り抜けようと足を踏み入れる。
 しかし入り口から数歩、中へ入ったところで足が止まった。

 外灯の明かりに照らされた男が一人、公園のベンチにぼんやりと遠くを見つめながら座っている。どのくらいここにいるのかわからないが、傘は差しておらず頭からつま先までずぶ濡れだ。しかし不審者という容貌ではない。
 襟足の長い茶色い髪は濡れて肌に貼り付いているが、無精して伸びているようには見えない。ここから見える横顔はまだ若く二十代前半くらいだろうか。

 彼は黒いシャツに白のジャケットを羽織り、黒地のスリムなデニムを穿いている。革靴はダークブラウンの落ち着いた色合いで、いまどきの若者にしては珍しい装いだ。そんな装いも洒落てはいるが、彼はとても目を惹く容姿をしていた。それは横顔からでもよくわかる。
 鼻筋の通ったその顔立ちは、笑みでも浮かべればずいぶんと華やかであろう。しかしいまの彼はどこを見ているのかもわからないほど空虚に見えた。止めた足を動かし、その人の前を通り過ぎてみるものの、彼はそれにさえ気づいていないかのように身動き一つしなかった。

「おかしなやつ」

 こんなひと気のない公園で一体なにをしているのだろう。濡れるのも構わずどのくらいの時間ああしているのか。奇妙な男だと思った。けれどいまは出かける目的を早く済ましてしまいたくて、歩くスピードを上げて通り過ぎることにした。

「いらっしゃいませ」

 足元を濡らしながらレンタルビデオ店につくと、返却分はポストに放り込んでまた新しいものを物色して三枚ほど借りた。映画鑑賞は趣味だ。仕事の合間に見るのが息抜きになっていい。パソコン画面に向かってキーボードを叩くのが仕事だから、集中力が切れた時にこうして借りてきたものを見る。

 作品は比較的雑食だ。ロマンスものも見るしSFやファンタジー、アクション、ミュージカル、ドキュメンタリーと多種多様でジャンルにこだわりはない。見るものに当たり外れはあるけれど、どんなものでも興味深く見られる点は長所だろう。
 用事を早々に済ませて店を出ると雨脚はさらに強くなったような気がする。内心で毒づきながら舌打ちをすると、ザーザーと降り注ぐ雨の中にまた足を踏み出した。

「お弁当温めますか?」

「いや、結構です」

 帰り道コンビニに寄って弁当や飲み物、菓子などを購入した。自炊は得意ではないのでコンビニにはしょっちゅうお世話になる。しかし食べる弁当には限りがあるので、何軒かあるコンビニを定期的に変更して飽きないように気を遣う。
 身体に悪いとよく言われるが、腹が満たされればいいのだ。それに自慢ではないが滅多に風邪を引いたり体調を崩したりすることはない。丈夫さが取り柄だ。

「ありがとうございましたぁ」

 間延びした店員の声を聞きながらコンビニを出ると、目の前には行きも通り過ぎた公園がある。来た道を戻るようにまた公園へ足を踏み入れていく。そしてしばらく歩き立ち止まった。

「あんた、いつまでここにいるの? このままだと風邪引くか、運が悪ければ肺炎になりかねないよ」

 コンビニで弁当と一緒に買ったビニール傘を開くと、いまだぼんやりと遠くを見ていた青年の前に立ちふさがる。視界を遮られ、雨が降り止んだことで、停止していたなにかが動き出したのだろうか。彼はゆっくりと顔を上げて、見下ろす自分を見つめた。

 横顔から見てもその顔立ちのよさはよくわかったが、真正面から見るとさらにそれが際立って見えた。整った眉、くっきりとした二重、茶水晶を思わせる瞳、程よく厚みのある唇。それらがバランスよく顔の中に配置されている。あまりにも整っているので少しばかり人形のようだと思った。

「行く当てがないならうちに来る?」

 子供の頃からよく生き物を拾ってくる子だと親に呆れられた。それは三十路を過ぎたいまでも変わらず、よく犬猫を拾っては里親捜しなどをしたものだ。さすがにここまで大きな生き物を拾うのは初めてだが、無視して通り過ぎることができないのだから仕方がない。

「ついておいで」

 綺麗な茶色い瞳はじっとこちらを見つめる。返事はないけれど言葉は通じているのだろう。彼は座り続けていたベンチから立ち上がった。傘を差し出すとそれを受け取り、歩き出すと後ろをついてくる。なんだか大型犬を一頭拾ったような気分だ。