朝から賑やかな足音。
部屋に飛び込んでくる男は、日課のように人の上に着地する。

「朝だよー」

「うるせぇ、退け」

「①ほっぺ②おでこ③唇、どこにする？」

「却下だ」

「お礼はキスでいいよって言ったでしょ！」

酔っ払いの戯言を信じて毎朝起こしに来る。
キスなんてまだ一度もしてない。