紺野さんと僕

　それは僕が鈴凪荘に転がり込んで、しばらくした頃の初めてのイベントだった。　町の商店街でも、あちこちでそのイベント企画を、目にしたのを覚えている。　赤やピンクの色合いにハートマーク。ポップで可愛いものが目についた。　キョロキョロしていたら、…

　胸元に寄せて、両手で抱きかかえたまま、黙ってこちらを見つめてくる寡黙な人に歩み寄る。　そして目の前にまで行くと、僕は窺うように見上げてから、手の中でジタバタするその子を差し向けた。　ちっちゃな声でみっと、鳴く子猫に視線を落とした彼は、なに…

　河原から土手の道に出る、申し訳程度の階段は、僕が通ってきた道の反対側にあった。　手前ばかりを気にしていて、向かい側を見落としていたわけだ。　水没した携帯電話を拾い、そこからなんとか地上に脱出して、雨の中を二人で歩いて帰った。　お店に着くと…

　学校を背に右手へ、道を二本過ぎたら左へ、言われたことを反芻しながら道を辿り辺りを見回す。　けれどそこに昭太郎くんの姿はない。まだ近くにいるかもしれないと、電話を鳴らしてみれば、近くで甲高い電子音が聞こえる。　隈なく見渡しながら進むと、道の…

　実に楽しそうに笑う、園田さんはしばらくこらえ切れない、と言うように笑い続けた。　しかし馬鹿にされたとは感じていない。あまりにも僕が明け透け過ぎて、それがおかしかったのだろう。　ひとしきり笑うとごめんね、と謝ってから返事を待つ僕の頭を、優し…

　商店街のお店の、ほとんどがシャッターを上げる頃には、人の賑やかな声が広がり始める。　この辺りは小学校や中学校も近く、ここ数年のあいだに引っ越してきた、若いお母さんやお父さんなんかもよくやってくる。　それに加えて、昔ながらの商店街の良さに惹…

　商店街を抜けて踏切を越えて、橋を渡ったもう少し先に小学校がある。まっすぐ向かえば子供の足で十五分。　けれど毎朝そこまでの道のりは、冒険のようだ。少し幼さがある昭太郎くんは、目に留まったものに気をそらすことが多い。　道で列をなしている、蟻に…

　のんびりと美代子さんとの食事を終えて、洗い物を片付けると、時刻は六時になる頃だ。いつもと変わらぬ、その時間を目に留めて、僕は美代子さんに声をかけて家を出る。「行ってらっしゃい、今日も頑張っておいで」「うん、行ってきます！」　扉を開けると、…

　鈴凪荘――ここで暮らす僕の朝は早い。　甲高い目覚まし時計の音が響くと、重たいまぶたを瞬かせながら、頭上にある時計に手を伸ばす。　時刻は五時。いつもと変わらぬ時間に目覚めた僕は、腹にかかっているだけのタオルケットと、敷き布団から抜け出す。　…

　雪がちらつく寒い冬の頃。紺野さんと僕は出会った。その時のことは、今でもはっきり覚えている。「飯が食いたきゃついてこい」　それが紺野さんの第一声。　本当に野良猫でも拾うかのような勢いで、道に座り込んでいた見ず知らず人間である僕を、あのアパー…