紺野さんと僕

　背伸びをして、目盛りを下ろしたのはいいが、これでは肝心の数字が見えない。仕方なしにちらりと、近くにいる紺野さんに目配せをしてみた。　しかし一瞬あった視線をふいとそらされる。「紺野さん、無視しないでこれ見てよ」　めげずに身振り手振りで頭上を…

　瓶の口に被せられたセロハンを取り、小さな摘みを引っ張って紙蓋を開ける。そして瓶を傾ければ、喉の奥へ甘い液体が滑り落ちていく。「んー、風呂上がりはやっぱこれだね」「ミハネくん、あんたホントによく腹壊さないな」　続けざまに瓶を二本空にした僕に…

　何から何まで世話を焼き、部屋を勝手に出入り出来てしまう、勝手知ったる間柄。けれど紺野さんが僕を意識してくれない限り、甘い関係になることは高い確率でない。　それは風呂に一緒に入ってる時点で一目瞭然だ。　多分きっと紺野さんは、僕のことを本当に…

　どんなに愛想がなくても、感情こもってるのかが曖昧でも、紺野さんがそう言ってくれる間は、まだ僕の居場所はなくならない。　だからそれを聞くだけで僕は満足なのだ。「湯当たりするからそろそろ上がろう。紺野さんもう二日以上なにも食べてないんだから倒…

　美人で男らしくてすごく魅力的な紺野さんは、ずぼらで面倒臭がりで、どうしようもないくらい、駄目な人だったりする。　しかしそんな彼でも、僕にとってはどうしようもなく大好きな人。　半年ほど前に、この鈴凪荘へ僕が転がり込んでからずっと、それをアピ…

　力任せに布団を奪い取ると、小さく自分を抱きかかえる、紺野さんの背中が現れる。けれど長い手足は丸まり切らず、若干身体の端からはみ出していた。「寒い」「……寒いって、こんだけ天気良くて暖かいのに。ほら、紺野さんも虫干ししてあげる」　ベランダに…

　鈴凪荘――築六十年。　木造二階建てのレトロな雰囲気のアパート。周りは緑に囲まれ、喧騒もなく、時折小鳥のさえずりが聞こえる静かな環境――なんて格好良く言うと聞こえは良いが、ここはただのボロアパートで、もはや廃屋並。　現に六世帯入るこのアパー…