初候＊草露白（くさのつゆしろし）
学校を卒業して、残念なことのひとつは、やはり長い休みがないことだろう。
思いがけず、学生時代に取った資格のおかげで、臨時とはいえ教師という職業に就いて数ヶ月。昔は先生なんて、生徒と遊んで一緒に休みが取れていい職業だと思っていたのだが、実のところ部活動の監督だの、夜の見回りだの、結局半分以上は学校にいた気がする。しがない非常勤の身では、時給が稼げてありがたいのではあるが。
「いっちにーさんしっ」
腕を伸ばして曲げて。足を開いて屈んで飛んで。夏の間やっていた、つっくんこと、祖父に起こされてやっていたラジオ体操なのだが。どうも習慣化してしまったようで、祖父たちが帰ってからも続いている。
「ごーろくしっちはっち……っと。よっしゃ」
暁治はひとしきり身体をほぐすと、大きく伸びをする。実家は庭はないのだが、ベランダはあった。運動できないことはなかったけれど、庭の開放感とは比べ物にならない。田舎の生活は不便も多いが、自然が身近なのはいいものだ。
とはいえ、自然に憧れて先日田舎暮らしを始めた元同級生が、暁治の田舎は田舎じゃない。真の田舎は交通機関もコンビニもない、医者にかかるのも山ひとつ先だと、田舎自慢をしてきたから、確かにそれに比べたら、便利な場所ではあると思う。車は必須だが。
「はるぅ、お茶とお握り！ せっかくだから庭で食べようと思って。ほら、こないだでーわいなんとかで作ったベンチでさ」
ひょこりと、朱嶺が縁側から身を乗り出して、彼を呼んだ。
「あぁ、あれか」
そう言って、視線を小さな池へと向ける。池のすぐそばに設えた、木製のベンチだ。
夏の初めに暇を持て余して、見つけたＤＩＹ動画サイトに感化された暁治は、納屋から工具箱を持ち出して、見様見真似でこしらえてみた。少し歪みはあるものの、男三人での耐久性テストはばっちりだ。
ここでかき氷食ったらさぞ美味いだろうと思ったものだが、実際は猛暑でかき氷どころではなかった。自分の方が溶けてしまいそうな暑さだ。
だが、月も変わったことだし、この時間帯なら大丈夫かもしれない。暁治は首にかけていたタオルを頭からかぶると、池の隅に設えたベンチに座った。太陽の熱を受け始めたベンチは、少し温かい。
「今日は梅とおかかとシャケ、昆布とたらこもあるよ」
見ると大皿に山盛りだ。
「どんだけ作ったんだよこれ。食いきれないぞ」
「大丈夫大丈夫。後から駄猫も来るし、余裕だって」
暁治の隣に皿を置くと、朱嶺もベンチに腰掛ける。キイチが来ると言いつつ、彼の座るスペースはなさそうだ。
「はぁい、朱嶺くん特製、あったかい豚汁ですよ」
「この陽気であったかいはないだろ」
そうは言いつつ、お握りには味噌汁、味噌汁は温かいのが一番だ。箸も一緒に受け取ると、一口すする。後一時間もすれば家の中に避難しなければならないだろうが、今はまだ風が冷たい。
今日も陽差しはきつそうだが、そよぐ風は心なしかひいやりしている。ほぅっと息をつくと、暁治は辺りを見回した。
居候どもをこき使って、草むしりをやらせているせいか、庭はすっきりとしている。前に朱嶺がミントティーを作るのだと、庭の一角に苗を植えて増殖させまくってから、ことさら手入れには気を使っているのだ。
それでも、少し伸び始めた草むらが、雨が降ったわけでもないのに、露をまとっている。
そよぐ風、遠くではまだセミの声。柄にもなく風流を感じた暁治は、露かぁ……と、お握りをもぐもぐとやりながら、そんなことを思った。
「露と落ち露と消えにし――か」
「え、なに？ はるそろそろ寿命？」
「誰が死ぬって？」
あの世でも楽しそうな祖父母を見ていると、寿命を迎えるのも悪くはないような気もしないではないが、それはそれだ。
「痛い痛い！ ほっぺつねらないでっ。伸びちゃうから。もう、だってそれ、辞世の句でしょ？ 露と落ち露と消えにし我が身かな」
「そうなのか？」
なんとなく口をついて出たのだが、辞世の句とは思わなかった。綺麗な言葉だと記憶していただけだ。意味も知らずに使ったとか、少し恥ずかしい。
「なるなる。露を使った歌かぁ。僕なら『白露に風の吹きしく秋の野はつらぬき留めぬ玉ぞ散りける』とか、綺麗だなぁっと思うよ」
流れるように、謡うように口から零れる言葉に、なんとなく面白くなくて、暁治は唇を尖らせた。朱嶺のくせに、ちょっと生意気だ。
「朝を詠んだ歌なら、『朝ぼらけ萩のうは葉の 露みればやや肌さむし秋の初風』とか。――って、はる、なんか怒ってる？」
「いやまったく」
実のところ朱嶺は愚鈍ではない。学業はむしろ優秀な方で、普段の言動がフリーダムなのも、それで許されている面もある。
まぁ、頭がいいから馬鹿ではない、ということはないという見本だな。暁治はそう思うこことにした。自己逃避というやつだ。
朱嶺というやつは、イケメンというより、どちらかと言えば綺麗な、整った顔立ちをしている。性格もおおらかで人当たりもいい。知らず人が集まってくるタイプで、捻くれものの自分とは大違いだ。別にどうでもいいことなのだが。
「正治さんがこういうの好きだったからさ、色々覚えちゃった」
「ふぅん」
そう、どうでもいいことだ。まったくどうでもいいことだ。もやもやする感情を持て余しつつ、てへへと笑う朱嶺を見ていて、ふと思い出す。
「そいや、お前じいさんのこと、つっくんとか言ってたよな」
思い出したのは、少し前に二度目の別れをした祖父のことだ。最初から彼が正治と呼んでくれていたら、少しくらいは祖父だと察することができていたろうに。
「あの姿さ、僕と初めて出会ったころのだったんだよね」
「なんでつっくんなんだよ」
暁治の言葉に、朱嶺は歯切れが悪そうに、人差し指でぽりっと頬を引っ掻いた。
「最初に会ったとき、正治さん自分のこと、ツジモリって言ったんだよ」
辻森は祖父の姓だ。ツジモリだからつっくん。
「なんでも古今東西、妖と呼ばれる類には、自分の名前を明かしてはいけないらしくてさ」
名を明かすことは、自分を明け渡すこと。故に名ではなく姓を告げたのだということらしい。その後親しくなって、下の名前を教え貰ったのだとか。
「はるとは大違いだよね。ねぇ、僕らが初めて会ったときのこと、覚えてる？ 正治さんの孫だっていうから、僕どんな子だろうって思ってたら、『みやこあきはる。さんさい』って、はっきり名乗られてさぁ」
懐かしそうに目を細める。暁治本人に記憶にないが、用心深い祖父とのギャップは、いかほどのものだったろうか。
「キラキラした瞳でさぁ、こっちを見てくるんだ。あんまり真っ直ぐだからさ。あぁ、可愛いなぁって思ったよ」
いつも見ている朱嶺と、昔のことを語る朱嶺。同じ人物、なにも変わったところはないはずなのに。なんだか胸がつかえたような、そんな気持ちになる。もしかして――知られて恥ずかしい黒歴史というやつのせいだろうか。
「お前、じいさんのこと、好きなんじゃないのか？」
だからつい、話題を変えてしまう。なんとなく察していたけれど、口に出したことのない問いを。
「え、うん好きだよ。あの人はあったかいよね。僕らみたいな存在は、人がいないと存在できないのに、人がいるから存在できなくなってしまうってのに。だからこの家は要なんだよ。正治さんは、ないものはないでいいって言ったたけどね」
なんとなく、知りたかった答えとは違っているような気はしたけれど、暁治はとりあえず頷いた。朱嶺はそんな暁治をじっと見た。
「う～ん、そうだねぇ。『秋萩の上に白露置くごとに見つつぞ偲ふ君が姿を』。僕さぁ、あれからずっと、はるが帰って来るの待ってたんだよ」
「え？」
「だってねぇ。『我が宿の秋萩の上に置く露のいちしろくしも我れ恋ひめやも』。じゃない？ ほんと、はるって鈍いんだから」
形のいい唇からさらさらと、流れるように出てくる歌に面食らう。
「おぅい！ ったく、抜け駆けすんじゃねぇにゃ駄烏！！」
だが突然かけられた声に、暁治は開きかけた口を閉じた。
「残念だけど、駄猫の席はないよ！」
「ふふん、そんなこともあろうかと、ちゃぁんとピクニックシートを持ってきたにゃ！ 暁治、隣に座るにゃ――って、駄烏が座るんじゃないにゃ！！」
「へーん！ はるはるっ、僕の隣にかもかも！」
わいわいと騒がしくなる周囲をよそに、暁治は食べかけのお握りをもぐり、と、かじる。
無意識に視線を向けていたらしい。朱嶺と目が合った。いつも通り、ふにゃりとした柔らかい笑みを見て、暁治は目をそらすと大きく口を開けて、お握りにかぶりついた。