初候＊雷乃収声（かみなりすなわちこえをおさむ）
澄み渡る秋晴れの空。涼やかな風が吹き込む宮古家は大掃除の真っ最中。年末でもないのに、とぼやく声があるものの、家長の言葉は絶対だ。
彼岸に入り、祖父母とご先祖様の墓参りを済ませ、ふっと暁治の頭の中に思い浮かんだのがつい先日。常日頃まめに掃除をしているが、寒くなる前にしまい込んだ布団を干して、納屋を片付けなければと思い至った。
墓参りで思い浮かんだということは、祖父母からの言葉なのだろう。連休明けは雨マークだったので、朝一番に居候たちを叩き起こした。いまのうちにできることをやってしまおう、という考えだ。
部屋の畳も天日干し。納屋も埃や蜘蛛の巣を払って、すべて中身を確認してメモをする。不要品はゴミに出し、かなりすっきりとした。
「暑さ寒さも彼岸まで、って言うけど。その通りに移り変わるのが、日本の気候の不思議だよな」
朝からの労働でじんわり汗ばむけれど、通り抜ける風は気持ちがいい。夏特有の雷も鳴りをひそめた。
庭に下りて、ぐっと身体を伸ばすと、暁治は大きく深呼吸をした。そのまま空を見上げれば、気持ちと身体が青空に溶け込みそうになる。
広くて高い空は田舎ならではだ。この空は何色を混ぜたら、表現できるだろう、そんなことを考える。
「はる～！ 終わったよ！」
「そうか、ご苦労さん」
ふいにかけられた声に振り向くと、たすきを解きながら朱嶺がやってきた。身体を動かす掃除を、着物姿のままこなせるのは、着慣れているからなのだろうかと感心する。
この古い家にとても馴染んでいて、祖父母と一緒にいたであろう光景が、容易く想像できた。あの二人も普段から着物を着ていたので、当時のことが思い起こされる。
「暁治！ おれ、すごく頑張ったにゃ！」
「お、おう、そうか」
しばらくぼんやりとしていると、いきなり横から抱きつかれた。暁治が視線を落とせば、くっついたキイチが、やけに真剣な顔で見上げてくる。そこには褒めて、と書いてあるように見えた。
たんぽぽ色の髪の毛を、ぽんぽんとあやすように撫でたら、ピカピカの笑顔を浮かべる。
「ちょっと駄猫！ はるは僕のだよ！」
「うるさいにゃ！ そんなこと誰が決めたのにゃ！ 暁治とおれは相思相愛なのにゃ」
「はあ？ なに言ってんの！ 帰ってきたら僕と結婚しようねって、約束したんだから！」
「待て待て待て！ お前たち、なに勝手な話を繰り広げてるんだ！」
急に顔を突き合わせていがみ合う二人の、首根っこを掴む。暁治が呆れたため息を吐き出せば、居候たちはふて腐れて頬を膨らませた。
そう、二人は居候だ。どうして自分を取り合う展開になるのだろうと、頭を抱えずにはいられない。朱嶺はともかく、キイチまで。一人でも大変なのに、二人分考えるのは、暁治的に無理がある。
さらには聞き捨てならない朱嶺の言葉に、焦りが湧く。最後に会ったのは小学生の高学年に上がる頃か。そんな昔の口約束、覚えていない。そもそも本当に言ったのか、疑わしい。
「暁治！ 駄烏ばかり構ってずるいのにゃ！」
「え？ そんなことないだろ？」
思いがけないキイチの言葉に、頭に疑問符が浮かぶ。言われるほどなにかしたかと、暁治は首を捻った。しかしその反応に口を曲げられる。
「あるにゃ！ ご飯は駄烏の好きなものばかりだし、お風呂先にどうぞ、とか。このあいだは布団まで買ってやったにゃ！」
「布団は、ほら。これから寒くなるし。古くなってきたから。あ、お前も人間用の布団、あったほうがいいか？」
普段のキイチは寝る時は猫の姿に戻るので、猫用ベッドだ。いまは雪と一緒に寝ている。布団をもう一組、敷く場所は仏間になるだろうか。そんなことを暁治が考えれば、それを読み取ったキイチがますますふて腐れる。
「おれはいつも、ついでにゃー！」
べしべしと痛くない猫パンチを食らいながら、これは恋愛云々ではなくて単なる嫉妬だと悟った。かなり暁治にべったりなところはあるが、キイチの好きはライクだ。
だが言われてみると、やけに朱嶺に対して気を使っている気がした。暁治自身深く意識していなかったけれど、石蕗の言葉が効いているのだろう。
恋愛というものを、暁治は最近はまったくしていなかった。絵を思うように描けず、余裕が欠片もなかったからだ。
ここへ来て、ゆっくりとした時間を過ごすようになり、少しずつゆとりがでてきた。いい絵を描かなければと言う焦りは、のんびりとした時間の中で、癒やされている。
その時間を作り出しているのは、朱嶺なのだろう。絵のことばかりを考えて、負の感情をループさせていたところに、騒がしい日常がプラスされた。暁治に必要だったのは、外に意識を向けること。
図らずしも朱嶺はそれを実現させた。もちろん彼一人がしたことではないが、その中心にいたのは、間違いない。
「はる？」
「そろそろ部屋の畳を戻して、昼飯にするか」
「えっ？ なんかいま、話をそらさなかった？」
ふいに朱嶺が覗き込むように顔を寄せてきて、思わず逃げるように暁治は横を通り過ぎた。よくよく考えてみると、最後に会ってから干支が一回り以上。そのあいだずっと、それに気づいたら急にいたたまれなくなった。
人とは時間の感じ方が違うのだとしても、短くはない。したのかもしれない小さな約束を、律儀に待っていたことになる。
石蕗に言われて意識し始めていたが、もっと真面目に考えなければと思わされた。それとともにふと、品川となにげなく交わした会話を思い出す。
――恋した相手が人間ではなかったら。
実際のところは、恋してきた相手が人間ではなかったら、ではあるが。どちらにせよ同じことだ。真面目に考えるということは、そういうこと。
「はーるー！ 畳、戻すんでしょ？」
「あ、ああ」
畳の前でぼんやり立ち尽くしていると、また訝しげなまなざしを向けられる。慌てて目の前のものを抱え上げて、そそくさと暁治は居間へ向かった。
「俺は何歳まで生きるんだろう」
しゃがんで畳を戻しながら、そのまま考え込む。時間の流れが違うのだから、また確実に一人になる時が来る。最初から一人でいるのと、二人が一人になるのとでは、喪失感が違う。
しかしだからと言って、それが避ける理由にはならない。当然それは朱嶺も理解しているはずだ。
「先の話を考えても仕方がないか。そのうち気が変わるかもしれないし」
「なんの気が変わるの？」
「わっ」
ふっと影が下りて、視線を上げた先に整った顔がある。驚いて肩を跳ね上げた暁治は、後ろへ転ぶ前に支えられた。背後から覗き込んでいた顔は、見えなくなる。
「はるがぼんやりしてる間に終わったよ」
「昼ご飯は出前にしようにゃ」
我に返って部屋を見渡せば、すっかり畳は元通だった。テーブルを元に戻す朱嶺と、出前メニューのファイルを手にするキイチ。その姿に暁治は驚きをあらわにする。
「えっ、そんなにぼんやりしてたか？」
「まるで置物みたいだったよ」
「さながら地蔵にゃ」
「悪い。昼飯は好きに選んでくれていいぞ。あっ、高いのは駄目だぞ」
労働量を考えると、昼飯くらいはサービスしよう。そんなことを思いながらも、釘を刺すのを忘れないのが暁治だ。薄給の教師の財布は分厚くない。
「今日は蕎麦屋にゃ！」
「じゃあ、僕はカツ丼。はるは？」
「南蛮蕎麦、かな」
「電話してくるにゃー！」
バタバタと駆けていく、キイチの後ろ姿を見送ると、縁側に向かった朱嶺がそこへ腰かける。そしてぽんぽんと膝を叩いた。
「なんだ？」
「ここにごろんってしていいよ」
「なんで？」
「なんだか疲れてるのかな？ って」
「疲れては、ないけど」
じっと見つめてくる視線に、暁治は誘われるように近づく。隣で膝を折って、どうしようかと考えるが、再び膝を叩かれてそこに頭を乗せた。
「雪になった気分だ」
「大きな猫だね」
小さく笑う声を聞きながら、見えた秋の空にはうころ雲が浮かんでいた。