花見

 花見、と言えば桜が思い浮かぶ。けれど花を見る、と言うのは日常的にあるものだ。庭の花、道ばたの花、プランターの花だって(はす)から見たら花見だ。
 だからくわえ煙草でじょうろを傾けているいまの自分だって花見をしていると言えるだろう。ぽっと花開いた紫色のリンドウは春頃に恋人が植えていったものだ。
 花言葉は――悲しんでいるあなたを愛する。なんとも切なさ混じる言葉だが、晴れやかな笑顔で部屋を出て行ったあいつらしいとも言える。

「まったくこんなもの置いていって、俺が面倒見なかったらどうするつもりだったんだよ」

 しかしあいつが花が咲いたら帰ってくるなんて言うから、律儀に水やりをして、鉢換えをして、花が咲くのを待ってしまった。けれどあの男が本当に帰ってくるなんて怪しいものだ。いつだって自由気まま、三年くらい放って置かれたこともある。
 それでも戻ってくるというから待ちわびてしまう。運命的な出会いをしたから、なんて言って離縁を叩きつけられたこともあったが、結局はいつも戻ってくる。あいつが最後に帰る場所は自分以外いないだろうとうぬぼれかもしれないのだが。

「お日さんに当たってたっぷり光合成しろよ」

 十月も半ばにさしかかる。日が昇るのもだいぶ遅くなった。薄明るい空を見上げながらあくびを噛みしめたら、煙草の苦みを感じる。吐き出すように口先から抜いたそれは灰皿で押しつぶした。

 突っかけたサンダルを鳴らしてベランダの縁に腕を乗せれば、徐々に明るくなってくる空をじっと見つめているうちに下の道は人の気配を感じ始めた。だが、平日の朝にのんびりしている自分はその中に混じることはない。
 学校と言うものを卒業してから目下自由業だ。しかし会社勤めなんて向かない、お前は自由がいいよ。そう言っていたあいつのほうがどれほど奔放か。中高と一緒だったはずなのに、ほとんど学校で見かけなかったことを思い出す。

「それなのに成績だけは良かったよな」

 ひょっこりテストの時だけ顔を出して必死に勉強しているやつらの上へひょいと乗ってしまう。それでも恨み言を言われていることはなかった。なぜだかみんなあいつを許してしまうんだ。
 そしてそれを不思議に思うやつもいなかった。口を揃えてあいつなら仕方ないなぁと言う。まあ、確かに、あいつだったら仕方ないって思わされる。つかみ所のないふわふわとした存在。
 雲を掴まされるような、不確かな男だ。けれどみんな惹かれるんだ。

「あんな男より、もっといい男いそうなのに」

 ため息交じりにぽつりと呟けば、虚しさが湧いてくる。そろそろ引導を――けれどそう思った瞬間に部屋の中にチャイムが鳴り響いた。一回、二回、三回、そしてその向こうから呼ぶ声が聞こえる。

「陽ちゃーん!」

 いつも諦めようと思った瞬間に、帰ってくる。ちょっと近所に出掛けていたみたいな顔で、ただいまって言うんだ。だから俺はいつも諦め時がわからない。

「ねぇ、見てみてー! 開いてた花屋で買ってきたの」

「人の家に鉢を増やすな。なんだその葉っぱ」

「アイビーって言うんだって! 花言葉は、永遠の愛!」

「それで決め顔してるつもりかよ」

「陽ちゃんってば、相変わらずしかめっ面」

「お前が脳天気すぎるだけだ」

 ガタガタと馬鹿でかいキャリーとご丁寧にラッピングされた植木鉢を持ち込んで、いつものようにへらりと締まりのない顔で笑う。伸びっぱなしの髪の毛はボサボサで紫外線で焼けたそれは金と茶色が混じる。

 ひょろりと細い身体は風が吹けば飛びそうなのに、雑草のようにしぶとい。たとえるならば道ばたのタンポポ。けれどベランダで開いた花を見て振り返る顔はひまわりだ。
 いつも太陽に向いている花、それが時折こちらを向くだけで優越感が湧く。またいつそっぽを向かれるかもわからないのに。

「これ見て! パスポート! いっぱいになった」

「ふぅん」

「陽ちゃん忘れてる? 俺が世界一周したらゴールだよって言ったでしょ? ただいま! ……返事は? せーのっ」

「お、おかえり?」

 愛してるよ――と笑った太陽の花は、これからずっとここで見られるらしい。

花見/end