シリーズ – ページ 10

　河原から土手の道に出る、申し訳程度の階段は、僕が通ってきた道の反対側にあった。　手前ばかりを気にしていて、向かい側を見落としていたわけだ。　水没した携帯電話を拾い、そこからなんとか地上に脱出して、雨の中を二人で歩いて帰った。　お店に着くと…

　学校を背に右手へ、道を二本過ぎたら左へ、言われたことを反芻しながら道を辿り辺りを見回す。　けれどそこに昭太郎くんの姿はない。まだ近くにいるかもしれないと、電話を鳴らしてみれば、近くで甲高い電子音が聞こえる。　隈なく見渡しながら進むと、道の…

　実に楽しそうに笑う、園田さんはしばらくこらえ切れない、と言うように笑い続けた。　しかし馬鹿にされたとは感じていない。あまりにも僕が明け透け過ぎて、それがおかしかったのだろう。　ひとしきり笑うとごめんね、と謝ってから返事を待つ僕の頭を、優し…

　商店街のお店の、ほとんどがシャッターを上げる頃には、人の賑やかな声が広がり始める。　この辺りは小学校や中学校も近く、ここ数年のあいだに引っ越してきた、若いお母さんやお父さんなんかもよくやってくる。　それに加えて、昔ながらの商店街の良さに惹…

　商店街を抜けて踏切を越えて、橋を渡ったもう少し先に小学校がある。まっすぐ向かえば子供の足で十五分。　けれど毎朝そこまでの道のりは、冒険のようだ。少し幼さがある昭太郎くんは、目に留まったものに気をそらすことが多い。　道で列をなしている、蟻に…

　のんびりと美代子さんとの食事を終えて、洗い物を片付けると、時刻は六時になる頃だ。いつもと変わらぬ、その時間を目に留めて、僕は美代子さんに声をかけて家を出る。「行ってらっしゃい、今日も頑張っておいで」「うん、行ってきます！」　扉を開けると、…

　鈴凪荘――ここで暮らす僕の朝は早い。　甲高い目覚まし時計の音が響くと、重たいまぶたを瞬かせながら、頭上にある時計に手を伸ばす。　時刻は五時。いつもと変わらぬ時間に目覚めた僕は、腹にかかっているだけのタオルケットと、敷き布団から抜け出す。　…

　雪がちらつく寒い冬の頃。紺野さんと僕は出会った。その時のことは、今でもはっきり覚えている。「飯が食いたきゃついてこい」　それが紺野さんの第一声。　本当に野良猫でも拾うかのような勢いで、道に座り込んでいた見ず知らず人間である僕を、あのアパー…

　背伸びをして、目盛りを下ろしたのはいいが、これでは肝心の数字が見えない。仕方なしにちらりと、近くにいる紺野さんに目配せをしてみた。　しかし一瞬あった視線をふいとそらされる。「紺野さん、無視しないでこれ見てよ」　めげずに身振り手振りで頭上を…

　瓶の口に被せられたセロハンを取り、小さな摘みを引っ張って紙蓋を開ける。そして瓶を傾ければ、喉の奥へ甘い液体が滑り落ちていく。「んー、風呂上がりはやっぱこれだね」「ミハネくん、あんたホントによく腹壊さないな」　続けざまに瓶を二本空にした僕に…

　何から何まで世話を焼き、部屋を勝手に出入り出来てしまう、勝手知ったる間柄。けれど紺野さんが僕を意識してくれない限り、甘い関係になることは高い確率でない。　それは風呂に一緒に入ってる時点で一目瞭然だ。　多分きっと紺野さんは、僕のことを本当に…

　どんなに愛想がなくても、感情こもってるのかが曖昧でも、紺野さんがそう言ってくれる間は、まだ僕の居場所はなくならない。　だからそれを聞くだけで僕は満足なのだ。「湯当たりするからそろそろ上がろう。紺野さんもう二日以上なにも食べてないんだから倒…