日常

　突然始まった、少し奇妙な同居生活は思ったほど、居心地が悪くない。むしろいいと思えた。
　リュウは素直で、まっすぐな性格をしているので「ノン」と言えばすぐに従う、まるで忠犬のようだ。

　吸収して覚えるのも得意なようで、数日を過ぎたいまは、言葉もだいぶマシになってきた。
　言葉を交わすようになってからは、ぼんやりと遠くを見つめることが、少なくなったように思う。

　時折ふと我に返ったように、静まることもあるけれど、いまは笑顔が増えて見ているこちらまで、気分がよくなるほどだ。
　彼には太陽のような眩しい笑顔がよく似合う。だからこのまま思いつめるような過去など忘れて、楽しく笑って過ごせたらいいのにと思ってしまう。

「宏武、オムライス、入れる、なに？」

「うーん、鶏にタマネギ、にんじんにコーン、グリンピースとか？」

　問いかけられた言葉に首をひねりながら、冷気を漂わせるスーパーのショーケースの前で、ふるりと身震いした。
　真夏はこの冷気が涼しくていいが、中途半端ないまの季節では、少し肌を冷やし過ぎる。

　両手で腕を抱いて、半袖からのぞいた二の腕を、手のひらでさすってしまう。けれどそんな自分の隣で、真剣な顔してリュウは鶏肉を選んでいた。
　この冷たさが気にならないほど、集中しているのだろう。

　鶏肉選びに余念のない、彼の横顔を見ながら、ふとうちのチキンライスはどんなだっただろうと思い返す。しかし思い出すのは、コンビニや惣菜店のチキンライスくらいだ。

　そういえばうちは共働きで、夜も遅かったので、昔から出来合いの惣菜や弁当を食べて育った。
　そこで自分で作る、という選択肢にならなかったのは、我ながら無頓着な自分らしいなと思う。

　いま家にある調理器具と言えば、フライパンに片手鍋、両手鍋くらいのものだ。けれど料理をしない人間なのに、ここまでのものがあれば十分だろう。

「デミグラスソースって缶詰になってるんだ」

「これ、味、……直す、とおいしい」

「ふぅん」

　最近は言葉が不慣れなリュウに付き合って、毎日のように近所のスーパーに買い物に出ている。
　いままでスーパーで買うものと言えば、飲み物や弁当くらいのものだったが、彼の持つカゴにはいつも、生鮮食品があれこれと入っていた。

　彼は料理をするのがとても好きらしく、それを作っているあいだは鼻歌まで聞こえてくるほど、上機嫌だ。
　作る料理の名前はよくわからないが、煮込み料理やオーブンを使った料理が主で、正直な感想どれを食べてもおいしい。

　いままでコンビニ弁当が主食だったから、余計に感じるのだろうけど、それを差し引いても料理は上手だと思う。
　作ったことのないものも、レシピを見れば大体のものは作れるようだ。

「宏武、あとなに？」

「ん、あー、野菜ジュースが切れた」

「じゃあ、あっち」

　なんだかんだでリュウは、自分よりスーパーに詳しくなっていた。買い物をしていると、前に立って歩くのはいつも彼だ。
　言葉もそうだが、基本的に物覚えがいいのだろう。だから一度教えたことは、すぐに吸収してしまうのだ。

　そんな彼は必ずと言っていいほど、なぜか後ろを歩く自分の手をごく自然と握ってくる。
　握られた手を引かれて歩くのは気恥ずかしいが、まったく意識していない彼に、過剰に反応するのが嫌で、つながれた手はそのままにしている。

　時折人の目が振り返るけれど、それもいちいち気にしていると気疲れするので、考えないことにした。それに彼の手のぬくもりは嫌ではない。

「雨、まだ降ってるね」

「今日は一日雨だ」

　買い物を済ませて外へ出ると、相変わらず雨がしとしと降っている。家を出た時よりも、幾分小降りになっている気はするが、それでも雨はやまない。
　気がつけば重たいため息を吐き出していた。

　やはり雨は憂鬱だ。気分が重たくなって、雨の中を歩くのも億劫になる。

「宏武、行こう」

「ああ」

　ビニール傘を開いて、リュウがこちらを振り返る。その視線にしぶしぶ自分も傘を開き、雨の中へ足を進める。マンションまでは一本道で五分ほど歩けばいい。
　しかしポツポツと傘を叩く雨の音が耳障りだ。

　なんだか水の中を、もがいているような気分になる。それがとても息苦しくて、縋るように目の前の腕を掴んでしまった。

「宏武？」

　不思議そうな顔でリュウが振り返ったけれど、思わず顔を俯けて視線をそらしてしまった。しかし掴んだ腕は放せず、ぎゅっと力を込めてしまう。
　なにをしているんだろうと、自分の行動に呆れる。

　いくら連日の雨で気が滅入っているとはいえ、こんなところで彼に縋っても仕方がないというのに。
　けれどリュウはなにを思ったのか、差していた傘を折りたたむと、こちら側へと肩を寄せてきた。

　それほど大きくない傘に、大の大人が二人肩を並べて入る。自然と彼が濡れないよう、傘を持ち替え傾けるけれど、そもそもなぜ、ここで相合い傘をしなくてはならないのだろう。

　しかし肩が触れるほど近づくと、なぜか不思議と落ち着いた気分になった。雨よりも隣に立つ彼の存在のほうが、強く感じるからだろうか。

　彼は根暗な自分と対極にいるかのように、元気がよく明るい朗らかな眩しい存在だ。
　そんな彼が自分の傍にいる――たったそれだけのことで、少し雨が遠ざかるような気持ちになる。

　他愛のない話をしているだけでも、彼の鼻歌を聞いているだけでも、なんだか気持ちがとても軽くなっていく。
　出会ったばかりなのに、彼が隣にいることが、心の癒やしのように感じられるのだ。

　それは彼に邪気がないからだろうか。自分を見つめる瞳は、いつも陰りがなくとても澄んでいる。俗世に汚れたところがないみたいに、真っ白だ。

「宏武、濡れてる」

「仕方ないだろう。こんな傘じゃ二人収まるのは無理がある」

「こっち向け過ぎ」

「ちょ、リュウっ」

　傘を持っていた手に、彼の手が重なる。大きくて綺麗な手は、傘を持つ自分の手を握り込めてしまうほどだ。
　さほど自分も手が小さいわけではないが、手のひらも大きく指も長い彼と比べれば、一回りくらいは小さいかもしれない。

　重なった手は、傾けていた傘をまっすぐにすると、今度は濡れた左肩を抱き寄せる。
　ふいに引き寄せられて、思わず胸がドキリとした。

　彼はただこれ以上、自分が濡れないようにと気を遣ってくれているだけなのに、変に胸がざわめいて、触れられた場所がやけに熱く感じる。

「手を放せ。ちゃんと傘を差すから」

「駄目、宏武。ほら、髪も濡れてる」

　肩を抱いていた手が、ほんの少し濡れた毛先をすくった。耳の際にある後れ毛が、風に流れた雨で濡れたのだろう。
　これは不可抗力だと言いたいところだが、リュウの顔を見れば眉間にしわを寄せて難しい顔をしている。

　あまりにも真剣な顔をしているので、思わず吹き出すように笑ってしまった。けれどいきなり笑われた意味がわからないのか、彼は難しい顔をしたまま首を傾げる。
　その表情がますます自分のツボにはまり、肩を震わせて笑いをこらえてしまう。

　彼は感情表現まで素直だ。くるくると変わる表情は、見ていて飽きない。そう、たとえるなら小さな子供のようだ。
　笑ったり拗ねたり怒ったり、見ただけで彼の心の内が手に取るようにわかる。裏表がなくてすごく正直なのだ。

　そんな彼の傍にいると、毒気を抜かれてこちらまで素直な気持ちになってくる。意地を張ったり、自分を誤魔化したりすることが、なんだか恥ずかしくなってしまう。

「早く家に帰ろう。夕飯楽しみにしてるんだ」

「う、うん」

　傘をまっすぐと持ち、少し彼のほうへ身体を寄せると、目をぱちくりとさせて驚きをあらわにする。急に態度を変えたので、戸惑っているのだろう。
　そんなリュウの表情が、なんだか可愛くて、つい口元が緩んでしまった。

　彼の傍にいると、本当に気持ちが穏やかになる。憂鬱な気分が紛れて、少し足取りも軽くなった気がした。

「宏武、笑うと可愛いね」

「は？　なに言ってるんだ。あんたのほうがよっぽど可愛いよ」

「そんなことないよ」

　可愛いよ――甘やかに耳元で囁かれて、不覚にも頬が熱くなってしまった。彼は姿形ばかりではなく、性格もよく、言葉を紡ぎ出す声もいい。
　こんなにも優れたものばかり持ち合わせて、欠点というものはないのだろうか。

　まるで神に祝福された子のようだ。それゆえにこんなにも眩しいのだろうか。
　人が聞いたら、大げさだと言いそうなことを考えて、彼の横顔を見つめた。