それから彼のいない日常に戻った。
雨降りを憂鬱に思いながら、ため息を吐き出し、雨の中を文句ばかり呟きながら歩いて出かける。
買ってきた味気ない、コンビニの弁当を腹に収め、やけに広く感じるようになったベッドに横になった。
リュウがいなくなってから、夜が眠れなくなっている。雨降りの日は熟睡することができず、浅い眠りの中をうつらうつらする。
夢を見るのだ。
人の足がぶら下がるあの奇妙な夢を見て、恐ろしくて目が覚める。
最近それは少しずつ形をなしていて、足だけだったものに、身体まで見えるようになってきた。どんどんと近づいてくるような、そんな恐怖が眠ることを拒ませる。
一体なぜ、そんな夢を見るのだろうかと考えてみるが、結局なにも思い浮かばない。
ただただそこに恐ろしさがあるばかりだ。それでも人の気配や視線、白昼夢はリュウがいなくなり、一人になると、感じることも見ることもなくなった。
それがなぜなのかは、いまだにわからない。
だがそんな日々も、日が経つにつれ終わりが見えかけてくる。雨の日が格段に少なくなってきたからだ。
夏が近いのか、晴れた日は太陽がさんさんと輝き、気温をぐんと上昇させる。
夏の暑さが得意なわけではないが、雨の日が続くよりずっとマシだ。雨さえ降らなければ、あの嫌な夢も見ることはない。
ようやく雨音から開放される。
「……フランツ・オーモン」
雨が降ることもなくなった初夏。一通の手紙が届いた。
封筒に書かれたその名前は、一度聞いただけだが、何度も手紙をもらったことがあるので覚えている。今度は一体、なんの知らせだろうと思わず首を傾げてしまう。
リュウが帰ったあとに、フランツから保護してくれた礼として、謝礼金を払いたいと申し出られた。
それを断ったら、今度はなにか贈らせてもらえないかとまた連絡が来て、それも断ったら、なにかさせてもらいたいので望むままにすると言われた。
なにも望むものはないと返事したら、それきり連絡が途絶えたのだが、またなにか思いついたのだろうか。
しかし訝しく思いながら手紙の封を切ると、そこには細長い紙が一枚入っているだけだった。
封筒からそれを取りだし、手に取ってみれば、紙切れはコンサートのチケットだというのがわかった。
そういえば彼は、このために日本へやってきたのだった。
チケットに刷られたリュウの名前を、思わず指先でなぞってしまう。ここに行けば、またリュウに会えるのだと、そんな期待が我知らず心に湧いてきた。
日付は三日後の日曜日。チケットを見つめたまま、自分はその場に立ち尽くしてしまった。確かに彼の姿は一目でも見たいが、やはりピアノは苦手なのだ。
あれは雨と同じくらい心を蝕む音でしかない。
しかしリュウが奏でる音ならば、そんなものを吹き飛ばしてくれるのではないか。そんなことを考えてしまった。
それと同時に、自分が思っている以上に、まだリュウのことが忘れられずにいるのだと、思い知らされた気分になる。
さよなら――とそう告げたはずなのに。
手紙が届いてから三日間。
随分と悩んだが、日曜の昼過ぎから自分は、いそいそと出かける支度をしていた。彼に会うことで、心の片隅に残された未練が大きくなる懸念もあったけれど。
もうこんな機会でもなければ、姿を見られることもないかもしれない。
そう思えば、重たい腰も上がるというものだ。それに会場の客席から彼を一目見たら、帰ればいい。どうせピアノは長く聴いてはいられないのだから、一曲聴いて席を立てばいいだろう。
そんな言い訳を心の中で繰り返し、電車を乗り継いで会場へと向かった。
コンサートが行われる場所はイベントホールで、五百人ほど収容できるなかなかの広さを持つところだ。
こんなにたくさんの客が集まるくらい有名だったのだと、興味本位で買った音楽雑誌を見て知った。
クラシック音楽は、いままで興味を惹かれることがなかったので、まったくと言っていいほど知識がない。
なんでも見聞きするのが好きな割に、なぜここだけ食わず嫌いだったのだろうと、不思議に思うほどだ。ピアノは苦手だけれど、それ以外の楽曲は多くあるというのに。
ホールに着いてみると、多くの人が集まっていた。年齢層は幅広く、男女比は女性が少し多いくらいだろうか。
開演は十七時からだから、あと一時間くらいは時間がある。みなパンフレットを片手に、開演をいまかいまかと待ちわびている様子だ。
プログラムが印刷された紙は来場者に配られるが、パンフレットは別途購入しなくてはならない。どうしようかとしばらく悩んで、気がつけば財布の口を開けていた。
客席がオープンになるまでのあいだ、空いた椅子に腰かけパンフレットを眺めることにした。
そこにはインタビュー記事などと共に、たくさんの写真が収められている。白や黒の燕尾服を身にまとうリュウは、なんだかどこぞの王子様のような風格だ。
元々見目がいいので、とてもよく似合っているが、なんだか変な気持ちだ。
うちにいるあいだは、安物のワイシャツやＴシャツという、簡素ないでたちだった。
近所のスーパーへ行き、特売品をぶら下げ帰ってくる。そんなごくありふれた日常にいたのに、あれはやはり一時の夢のようなものだったのか。
彼の本当の世界は、きらびやかで華やかな光をまとう世界。自分とは違う世界だ。
「そろそろか」
ぼんやりと考え込んでいると、いつの間にか客席がオープンになっていた。客席内へ向かう人々の波に乗るべく、自分も立ち上がることにする。
パンフレットは手提げのビニール袋にしまい、片付けた。もうこれも、見ることはないかもしれないなと思いながら。
「あの、失礼」
客席へ向かうためにフロアを歩いていたら、ふいに後ろから声をかけられる。聞き覚えのない声に、なにげなく振り返ると、見知らぬ五十代前後の男性が一人、そこに立っていた。
相手は振り返った自分を見て驚き、なぜか興奮したように頬を赤らめる。
「桂木宏武さんですよね」
「そうですが」
なぜこの男は、自分の名前を知っているのだろう。どこかで会っただろうか。
仕事で時折打ち合わせることもある。そういった時に知り合う人間もいるが、よくよく見てもやはり見覚えがなく、思い出せそうになかった。
「十年前からお変わりないですね。いやぁ、びっくりしました。いまもピアノは続けてらっしゃるんですか？ わたし、あなたの音色がすごく好きだったんですよ」
「え？」
この男は一体なにを言っているのだろう。誰かと間違えているのか。だが確かに自分の名前を知っていた。
同姓同名の赤の他人――そんなことも浮かんだが、こんなに間近で顔を合わせて、人を見間違うだろうかという疑問も湧いてくる。
そういえば十年前、自分は一体なにをしていただろう。大学には進学していないので、働いているはずだ。
歳は二十一くらいか、自分はその時なにをしていたんだろう。
たかだか十年前のことなのに、思い出そうとすると霞がかかったようにぼやける。
「顔色が優れないようですが、大丈夫ですか？」
「大丈夫です」
「もしかしてまだあの事件のことが」
事件？ 一体なにがあったと言うんだ。思い出そうとすると、頭が割れそうになるくらい激しく痛む。
頭を抑えて俯くと、目の前の男は心配げな表情を浮かべて、肩に手を置いた。
その手を反射的に振り払ってしまう。
それでも男はなにかを話しかけてくるが、言葉がまったく頭に入ってこない。
顔を背けて俯いたら、さすがにこちらの様子を察したのだろう。男はもの言いたげな表情を浮かべてはいたが、大人しくその場を去って行った。
