それから彼のいない日常に戻った。
　雨降りを憂鬱に思いながら、ため息を吐き出し、雨の中を文句ばかり呟きながら歩いて出かける。
　買ってきた味気ない、コンビニの弁当を腹に収め、やけに広く感じるようになったベッドに横になった。

　リュウがいなくなってから、夜が眠れなくなっている。雨降りの日は熟睡することができず、浅い眠りの中をうつらうつらする。
　夢を見るのだ。
　人の足がぶら下がるあの奇妙な夢を見て、恐ろしくて目が覚める。

　最近それは少しずつ形をなしていて、足だけだったものに、身体まで見えるようになってきた。どんどんと近づいてくるような、そんな恐怖が眠ることを拒ませる。

　一体なぜ、そんな夢を見るのだろうかと考えてみるが、結局なにも思い浮かばない。
　ただただそこに恐ろしさがあるばかりだ。それでも人の気配や視線、白昼夢はリュウがいなくなり、一人になると、感じることも見ることもなくなった。

　それがなぜなのかは、いまだにわからない。
　だがそんな日々も、日が経つにつれ終わりが見えかけてくる。雨の日が格段に少なくなってきたからだ。

　夏が近いのか、晴れた日は太陽がさんさんと輝き、気温をぐんと上昇させる。
　夏の暑さが得意なわけではないが、雨の日が続くよりずっとマシだ。雨さえ降らなければ、あの嫌な夢も見ることはない。

　ようやく雨音から開放される。

「……フランツ・オーモン」

　雨が降ることもなくなった初夏。一通の手紙が届いた。

　封筒に書かれたその名前は、一度聞いただけだが、何度も手紙をもらったことがあるので覚えている。今度は一体、なんの知らせだろうと思わず首を傾げてしまう。
　リュウが帰ったあとに、フランツから保護してくれた礼として、謝礼金を払いたいと申し出られた。

　それを断ったら、今度はなにか贈らせてもらえないかとまた連絡が来て、それも断ったら、なにかさせてもらいたいので望むままにすると言われた。
　なにも望むものはないと返事したら、それきり連絡が途絶えたのだが、またなにか思いついたのだろうか。

　しかし訝しく思いながら手紙の封を切ると、そこには細長い紙が一枚入っているだけだった。
　封筒からそれを取りだし、手に取ってみれば、紙切れはコンサートのチケットだというのがわかった。

　そういえば彼は、このために日本へやってきたのだった。
　チケットに刷られたリュウの名前を、思わず指先でなぞってしまう。ここに行けば、またリュウに会えるのだと、そんな期待が我知らず心に湧いてきた。

　日付は三日後の日曜日。チケットを見つめたまま、自分はその場に立ち尽くしてしまった。確かに彼の姿は一目でも見たいが、やはりピアノは苦手なのだ。
　あれは雨と同じくらい心を蝕む音でしかない。

　しかしリュウが奏でる音ならば、そんなものを吹き飛ばしてくれるのではないか。そんなことを考えてしまった。
　それと同時に、自分が思っている以上に、まだリュウのことが忘れられずにいるのだと、思い知らされた気分になる。

　さよなら――とそう告げたはずなのに。

　手紙が届いてから三日間。
　随分と悩んだが、日曜の昼過ぎから自分は、いそいそと出かける支度をしていた。彼に会うことで、心の片隅に残された未練が大きくなる懸念もあったけれど。

　もうこんな機会でもなければ、姿を見られることもないかもしれない。
　そう思えば、重たい腰も上がるというものだ。それに会場の客席から彼を一目見たら、帰ればいい。どうせピアノは長く聴いてはいられないのだから、一曲聴いて席を立てばいいだろう。

　そんな言い訳を心の中で繰り返し、電車を乗り継いで会場へと向かった。
　コンサートが行われる場所はイベントホールで、五百人ほど収容できるなかなかの広さを持つところだ。

　こんなにたくさんの客が集まるくらい有名だったのだと、興味本位で買った音楽雑誌を見て知った。
　クラシック音楽は、いままで興味を惹かれることがなかったので、まったくと言っていいほど知識がない。

　なんでも見聞きするのが好きな割に、なぜここだけ食わず嫌いだったのだろうと、不思議に思うほどだ。ピアノは苦手だけれど、それ以外の楽曲は多くあるというのに。

　ホールに着いてみると、多くの人が集まっていた。年齢層は幅広く、男女比は女性が少し多いくらいだろうか。
　開演は十七時からだから、あと一時間くらいは時間がある。みなパンフレットを片手に、開演をいまかいまかと待ちわびている様子だ。

　プログラムが印刷された紙は来場者に配られるが、パンフレットは別途購入しなくてはならない。どうしようかとしばらく悩んで、気がつけば財布の口を開けていた。
　客席がオープンになるまでのあいだ、空いた椅子に腰かけパンフレットを眺めることにした。

　そこにはインタビュー記事などと共に、たくさんの写真が収められている。白や黒の燕尾服を身にまとうリュウは、なんだかどこぞの王子様のような風格だ。
　元々見目がいいので、とてもよく似合っているが、なんだか変な気持ちだ。

　うちにいるあいだは、安物のワイシャツやＴシャツという、簡素ないでたちだった。
　近所のスーパーへ行き、特売品をぶら下げ帰ってくる。そんなごくありふれた日常にいたのに、あれはやはり一時の夢のようなものだったのか。

　彼の本当の世界は、きらびやかで華やかな光をまとう世界。自分とは違う世界だ。

「そろそろか」

　ぼんやりと考え込んでいると、いつの間にか客席がオープンになっていた。客席内へ向かう人々の波に乗るべく、自分も立ち上がることにする。
　パンフレットは手提げのビニール袋にしまい、片付けた。もうこれも、見ることはないかもしれないなと思いながら。

「あの、失礼」

　客席へ向かうためにフロアを歩いていたら、ふいに後ろから声をかけられる。聞き覚えのない声に、なにげなく振り返ると、見知らぬ五十代前後の男性が一人、そこに立っていた。
　相手は振り返った自分を見て驚き、なぜか興奮したように頬を赤らめる。

「桂木宏武さんですよね」

「そうですが」

　なぜこの男は、自分の名前を知っているのだろう。どこかで会っただろうか。
　仕事で時折打ち合わせることもある。そういった時に知り合う人間もいるが、よくよく見てもやはり見覚えがなく、思い出せそうになかった。

「十年前からお変わりないですね。いやぁ、びっくりしました。いまもピアノは続けてらっしゃるんですか？　わたし、あなたの音色がすごく好きだったんですよ」

「え？」

　この男は一体なにを言っているのだろう。誰かと間違えているのか。だが確かに自分の名前を知っていた。
　同姓同名の赤の他人――そんなことも浮かんだが、こんなに間近で顔を合わせて、人を見間違うだろうかという疑問も湧いてくる。

　そういえば十年前、自分は一体なにをしていただろう。大学には進学していないので、働いているはずだ。
　歳は二十一くらいか、自分はその時なにをしていたんだろう。

　たかだか十年前のことなのに、思い出そうとすると霞がかかったようにぼやける。

「顔色が優れないようですが、大丈夫ですか？」

「大丈夫です」

「もしかしてまだあの事件のことが」

　事件？　一体なにがあったと言うんだ。思い出そうとすると、頭が割れそうになるくらい激しく痛む。
　頭を抑えて俯くと、目の前の男は心配げな表情を浮かべて、肩に手を置いた。

　その手を反射的に振り払ってしまう。
　それでも男はなにかを話しかけてくるが、言葉がまったく頭に入ってこない。

　顔を背けて俯いたら、さすがにこちらの様子を察したのだろう。男はもの言いたげな表情を浮かべてはいたが、大人しくその場を去って行った。