記憶

 人はどんどんと客席に流れていくが、自分はその流れに逆らい近くのベンチに腰を下ろした。両手で頭を抱えると脈打つようにそこからどくどくと音が響く。思い出せない、思い出そうとすればするほど気分が悪くなってくる。冷や汗がにじんで気持ちが悪い。
 あの男が言っていたことは一体なんなのだろう。十年前、ピアノ、事件――駄目だ。なぜこんなにも思い出せないのか。焦燥感が心の内に広がる。気持ちを静めようと考えることをやめたら、少し気分が楽になった気がした。

 けれどふいになにげなく顔を上げた瞬間、息が止まってしまいそうになる。
 視線の先、窓の向こうに人がぶら下がっていた。首をだらりと下に向け、手足が脱力したようにゆらゆらと揺れている。それはどう見ても首をくくって死んでいるようにしか見えない。そうそれは首をつった男の死体だ。

 そう思った瞬間なにかが頭の中をよぎった。古いフィルムを巻き戻したような不鮮明な映像だ。男が笑っていた。穏やかそうな優しい目をした男だ。

「宏武」

 その男は優しい声で自分の名を呼んだ。その声に振り返った自分がひどく喜んでいるのが感じられる。これは敬愛、親愛、いや違うこれはその二つに隠れた恋愛感情だ。自分はこの男に恋をしている。
 そしてその男も自分を憎からず思っているのだろう。見つめる目も触れる手もとても優しくて温かい。

「将継さん」

 声を弾ませて嬉しそうに名前を呼ぶ自分に少し驚いた。自分はあまり感情の波を揺らさない人間だったから、こんな風に明るい気質を持ち合わせているとは思わなかったのだ。青年らしく明るくはつらつとした様子はいまの自分からは想像がつかない。
 しかし間違いなくこれは自分なのだという確信も心にはあった。これは夢ではなく、記憶だ。しまい込んでいた自分の記憶。

 そこには常に優しいピアノの音色が響いていた。そこに寄り添うように奏でられているのも温かな音色のピアノだ。どちらも甘く切ない心に響く旋律で、なんだかとても懐かしい気持ちになる。
 そして二つの音色を聞いているうちにようやく過去の欠片を思い出す。そうだ、自分は確かにその手で楽器に触れていた。小さな頃からピアノに憧れていた自分はいつも学校の音楽室で鍵盤を鳴らしていた。

 高校を卒業すると貯金をはたいて電子ピアノを買ったが、音大に行く金はなく、仕事の傍ら小さな楽団に在籍して時折ピアノを奏でる、そんな毎日を過ごしていた。
 そんな自分の前に現れたのが彼――将継だ。

 当時、名の売れたピアニストだったにも関わらず、なぜかいたく自分の音色を気に入ってくれて、忙しいさなか直々にピアノを教えてくれた。そのおかげでコンクールにも何度か出たことがある。大きな賞は取れなかったけれど、小さなきっかけは少しずつ形になっていった。

「私の可愛い宏武、愛してるよ」

 それと共に自分と彼の仲は親密になっていき、いつしかお互いを想い合い、愛を紡ぐ関係へと変わっていく。二人でいると心の中に満ちあふれるほどの幸福感が広がり、ただ傍にいるだけでも自然と笑みが浮かんだ。
 ともに暮らすようになった頃には、幸せの絶頂にいるのではないかと思えるほどだ。毎日が楽しくて、音楽が伸びやかに響く時間に心は弾むようだった。

 けれどそれはつかの間の夢――。
 激しく乱れた映像に映し出されたのは、つり上がった眼に歪んだ唇、般若のような恐ろしい顔をした恋人だ。勢いのままに手足を振り上げて、頭や顔、肩に背中、そして手や足まで殴りつけ蹴り上げてくる。自分は悲鳴を飲み込みその痛みに耐えていた。

 そこに聞こえてくるのはがむしゃらに鍵盤を叩いた耳に障るピアノの嫌な音。そしてポツポツ、ポツポツと窓を打つ雨の音。心地よさなどそこにはない。ただひたすらに恐れおののく冷たい音があるだけだ。

「ああ、嫌な雨だ」

 雨が降ると手を痛めた日を思い出すのか、その人は人が変わったように荒れ狂う。
 麗しい音を奏でられなくなったストレスが目の前にいる自分へと向けられる。けれど彼が自分を恨むのも道理だと思っていた。彼が怪我をしたのは自分が原因なのだから、恨まれても当然のことだ。

 雨の日に自分の代わりに事故に巻き込まれた彼は、片腕に大きな怪我をして大切な手がピアノを弾けなくなってしまった。日常生活に支障があるほどではないけれど、彼からピアノを奪うことは命を奪うのと同じことだ。
 彼が壊れ始めてから自然とピアノから遠ざかるようになった。自分がピアノを弾くことでさらに彼を追い詰めることになるからだ。けれどピアノだけではなく、自分は彼からも離れるべきだった。

「宏武、この手が音を奏でないのならば、この世界はもう絶望しかない。私は楽になりたいよ」

 ざわりと鳥肌が立つのが感じられた。しかし逃げ出そうと身体はもがくものの、手も足も縛られ、ばたつかせることすらできない状態だ。そして悲鳴を上げたくとも口は塞がれくぐもった声しか出てこない。
 乱暴にシャツを裂かれ、無理矢理ズボンを引き下ろされた。止めどなく涙があふれるけれど、目の前の人は容赦なく自分にのし掛かってくる。そこには痛みしかなかった。無理矢理こじ開けられ、引きつれるような感覚に激痛が混じり、声にならない声で叫んだ。

 そして激しく揺さぶられるたびにしゃくり上げるようにして泣いた。けれどもうやめてくれと、何度声を上げようとしても、それが彼に届くことはない。激高が収まるまでひたすらに耐えるほかなかった。
 痛みで身体がガタガタと震え、何度も意識を失いそうになる。ようやく彼が自分の身体から出ていった時には、その身はまるでぼろ雑巾のようだった。

「愛してるよ、宏武」

 意識が混濁する中で彼は耳元で何度も繰り返し囁いた。愛おしげに髪を撫でる手の感触も感じた。けれどそれがとても虚しさを感じて涙が止まらなくなる。こんなはずではなかったと涙をこぼす自分がいた。けれどこの人を愛したことに後悔はない。

 ただ自分たちは運命というものに翻弄されてしまっただけなのだ。だから彼の手が自分のか細い首にかけられた時にはもう、あらがう感情は捨て去っていた。このまま生きていくのが辛いのならば、一緒に死んでしまうのもいいかもしれないと、そう思うほどに疲れ果てていたのだ。

 ゆっくりと呼吸が薄れていく中で涙を流しながら自分を見つめるその人を見た。これですべてが終わるのだと、そう思えてなんだか幸せな気持ちにさえなる。きっとその時の自分は恍惚とした笑みを浮かべていたことだろう。
 薄れ行く意識が闇を引き寄せても、幸せな眠りにつけるのだとそう思っていた。けれど現実はそう優しくはなかった。自分だけが目を覚ましてしまったのだ。深い眠りから揺り起こされてしまった自分は絶望した。

 目を覚ました自分の目に映ったのは二本の足だ。黒い革靴が目にとまり、それが誰のものであるのかすぐに理解した。ゆるりと顔を持ち上げてみると大きなシャンデリアに長いロープがかけられていた。
 だらりと力なく垂れた手や足、もうすでに息はないだろうことがわかる。悲鳴を上げて泣き叫んだけれど、口は塞がれたままで嗚咽さえも響かない。そしてこの異質な空間に自分は閉じ込められてしまったのだと気づく。

 身動きはできない、声も出ない。誰かに気づいてもらえる確率はとても低かった。人間は目覚めてしまうと生に執着してしまうものなのだろうか。どうしたらこの場から逃げ出せるのかと考えている自分がいた。しかしぼんやりとする意識は何度も途切れ、次第にまた闇に飲まれていくように自分は意識を失っていく。