鈴凪荘――築六十年。
　木造二階建てのレトロな雰囲気のアパート。周りは緑に囲まれ、喧騒もなく、時折小鳥のさえずりが聞こえる静かな環境――なんて格好良く言うと聞こえは良いが、ここはただのボロアパートで、もはや廃屋並。

　現に六世帯入るこのアパートに、住人は今やたった三人しかいない。いや、最近大家のお婆ちゃんがぎっくり腰で入院中なので、正しくは二人。

　そう、このアパートには、僕とあの人の二人っきり――。

「紺野さーん。生きてる？」

　ギシギシ鳴る鉄階段を駆け上がり、三つ並んでいる扉の一番手前で立ち止まる。そして僕はその扉に向かい大きな声で、この部屋に住む人の名を呼んだ。
　それと共に、薄いベニヤの扉を遠慮なしに叩けば、扉は痛々しいほど激しく軋みながら鈍い音を立てる。

　しかし扉の向こうに耳を澄ましてみても、全く物音は聞こえてこない。仕方なしに僕は、徐にドアノブを捻った。

「お邪魔しますよーっ」

　勝手知ったるなんとやらで、返事も待たずに僕はずかずかと、室内に足を踏み入れる。さらになんの躊躇いもなく真っ直ぐと台所を抜けて、縦に二間続く部屋の一番奥、その襖を勢い良く引いた。

「うわぁ、相変わらずカオス」

　六畳間の真ん中に、敷かれた布団は掛け布団が盛り上がり、そこに人がいることを示す。けれどカーテンが締め切られた薄暗い室内で、その人は身じろぎ一つせず布団から出てこない。

「そろそろ起きて。園田さんが来てからもう二日は経ったよ」

　足の踏み場もないくらいに、物が散乱する部屋の中を、僕は足元に気をつけながら横断する。そして二日間、締め切られていた部屋のカーテンを開いた。

「紺野さん起きて、天気が良いから万年床をいい加減天日干しよう」

　遮光カーテンに遮られていた光が、燦々と射し込み、室内がぱぁっと明るくなる。僕は眩しさに目を眇め振り返ると、少し乱暴に布団を揺すった。

「うー」

「ほら、うーっじゃないから起きて。人間は寝溜め出来ないんだよ。その前に紺野さんは餓死するから」

　もぞりと動き、呻き声を発した部屋の主――紺野さんにため息を零しながらも、ひたすらに僕は肩の辺りを揺すり続けた。

「煩い」

「あ、起きた」

「まだ寝る」

「いやいやダメだよ。もうお天道様も天辺にくるから」

　布団の端を握りしめ丸まった背中から、僕は無理やりそれを剥ぎ取った。