瓶の口に被せられたセロハンを取り、小さな摘みを引っ張って紙蓋を開ける。そして瓶を傾ければ、喉の奥へ甘い液体が滑り落ちていく。

「んー、風呂上がりはやっぱこれだね」

「ミハネくん、あんたホントによく腹壊さないな」

　続けざまに瓶を二本空にした僕に、心底感心したような、呆れたような目を向ける、銭湯のおじさんこと斉藤さん。
　彼はここに来て、僕がフルーツオレを飲む度に、こうして目を白黒させる。だがこの程度で腹を冷やすほど、僕の身体はか弱く出来ていない。

「逆に飲まないと調子でないんだよねぇ」

「ミハネくんは丈夫だなぁ」

　あははと軽く笑い飛ばした僕につられるよう、斉藤さんもまた乾いた笑い声をあげた。

「あれ、ミハネくん。もしかして身長伸びたんじゃないか？」

「へ？」

　ふいに目を丸くして、こちらを見つめる斉藤さんに、僕は思わず首を傾げた。

「少し前から気にはなってたんだけど。群青先生もそう思うだろ？」

「……」

　同意を求めるように斉藤さんが、いまだ新聞を読んでいる紺野さんへ声をかけるものの、ゆっくりと持ち上げた顔はうんともすんとも言わない。

「相変わらず先生は口数少ない人だなぁ」

「違うよ斉藤さん。紺野さんは先生って言われんのが嫌いなんだよ」

　ふっと苦笑いを浮かべた斉藤さんに、僕は肩をすくめて見せた。ちらりと後ろへ視線を向ければ、紺野さんは何も言わずにまた新聞へ視線を落とす。

「そりゃ悪いな。つい癖で言っちまうんだが」

「怒ってはいないみたいだから大丈夫じゃない？」

　紺野さんの職業は、深羽群青(みわぐんじょう)という小説作家。僕は一度も読んだことはないが、なにやら渋い感じの話を書くらしくて、おじさんおばさんからの受けがすごく良い。

　以前お婆ちゃんが孫可愛さで、紺野さんのことを近所のみんなに話してしまい、いまや大抵の人が紺野さんを群青先生とか、先生とか呼ぶ。

「気をつけるよ」

「うん」

　何も言わないけれど、それが好きじゃないことは、なんとなく気づいていた。元々紺野さんは派手なことが嫌いなのだ。

「それにしても、まだ身長が伸びるってことは……ミハネくんは高校生くらいなのかもなぁ。まだ昔のこと思い出さないのかい？」

「全然。……身長、ホント伸びてるのかな」

　訝しげに首を捻った、斉藤さんの表情を横目で見ながら、僕は脱衣場の隅に置かれていた、身長測定の目盛りを頭に乗せた。