鈴凪荘――ここで暮らす僕の朝は早い。
　甲高い目覚まし時計の音が響くと、重たいまぶたを瞬かせながら、頭上にある時計に手を伸ばす。

　時刻は五時。いつもと変わらぬ時間に目覚めた僕は、腹にかかっているだけのタオルケットと、敷き布団から抜け出す。
　そしてカーテンを開けて、目いっぱい背伸びをした。

　まだぼんやりと、日が差し込む程度の空は薄暗さがある。けれど日が昇りその空が青く染まる頃には、夏の燦々とした眩しさに変わるのだ。
　今日も暑くなりそうな予感がする、空を見上げてから、僕はくるりと反転した。そうしてから布団を押し入れにしまい、部屋のふすまを開く。

　二間続きのその先では、昨日の晩に部屋干ししておいた、洗濯物がある。ハンガーラックの下に置いた、くしゃくしゃにした新聞紙を片付けて、乾いた服を畳んでタンスにしまう。
　そして顔を洗って、そそくさと着替えをしてから、僕は部屋を出た。

　かける意味があるのかと、疑いたくなるような薄い扉に鍵をかけると、年がら年中鍵がかかっていない、隣の扉をノックせずにそっと開ける。
　なるべく音を立てないように、部屋に忍び込んで、こっそりと閉め切られたふすまの傍まで行く。

　ここでも音を立てないように、細く隙間を開けてのぞき込めば、カタカタとキーボードを叩く音が聞こえ、視線の先にそれに向かう背中が見えた。
　カーテンが閉め切られ、部屋の電気が煌々とついているところを見ると、昨夜は徹夜したのかもしれない。

　今日の夕方が締め切りだと言っていた。締め切り前の彼はいつも徹夜ばかりで、身体の心配をしてしまう。
　けれど用意した食事は、しっかり食べているようだ。ふすまの前に置かれた、トレーに載った器や皿は空っぽになっている。

　そしてそこに添えられた紙切れに、二重丸が付けられているのを見て思わず頬が緩む。
　昨日の夜に僕が作った、麻婆ナス丼は口に合ったらしい。それに機嫌を良くしながら、トレーを持って部屋を出た。

　最近塗装を綺麗にした、階段をゆっくりと静かに下りて、ぐるりと回って正面に移動する。そして一階の右端の扉をコンコンと叩いた。
　すると中からはーいと、優しい声が聞こえてくる。

「美代子さん、おはよう！」

「はいはい、ミハネちゃんおはようさん」

　扉を開くと、台所に立っていた白髪の女性が振り返る。
　小さくてほっそりとした身体、しわを刻んだ優しい笑顔。美代子さんはこのアパートの大家さんだ。
　毎朝ここで、僕は朝ご飯を食べさせてもらっている。

「紺野さん、ご飯ちゃんと食べてたよ」

「あらあらそう、それは良かったわね。朝ご飯のリクエストは？」

「んーと、さっぱり？　さっぱりしたものってことかな」

　紙切れの端っこに書かれた、文字に僕は首を傾げる。普段から言葉数が多くないあの人は、こんな時まで言葉足らずだ。
　昨日の晩のリクエストもナス、とだけ書かれていた。けれどそんな単語にも、慣れっこな美代子さんは目を細めて笑う。

「じゃあ、今日はライスサラダにしましょうか」

「ライスサラダ？」

「お野菜を刻んで冷やご飯に載せていただくのよ」

「野菜はなにを使うの？」

「あるものならなんでも大丈夫」

　トレーにある食器を洗っているあいだに、美代子さんは冷蔵庫を覗いて、取り出した野菜などを台所に載せる。
　きゅうり、トマト、タマネギ、パプリカ、水菜、しそ、サラミ。そしてそれらをトントンと包丁で一口大に刻んでいく。

　昨日の残り物のご飯は、水で洗ってしっかりと水気を切る。刻んだものは鰹節と、醤油とみりんで作っただし醤油と、香味オイルで合わせて、器に盛ったご飯の上に載せた。

　三人分の大中小のどんぶりに、出来上がったそれはとてもおいしそうで、ほんのり香るニンニクの匂いで、お腹がぐうっと情けない音を響かせた。
　その音が聞こえたのだろう美代子さんは、小さく笑う。

「ミハネちゃん、先にご飯食べてなさい」

「はーい」

　大きなどんぶりと副菜の器、お味噌汁用のお椀。汁物は二階に運ぶ時にこぼれてしまうので、味噌玉だ。
　それを持って、美代子さんは部屋を出て行く。その後ろ姿を見送ると、僕は残されたどんぶりを隣の部屋へと運ぶ。

　電子ケトルポットでお湯を沸かして、そのあいだにお箸やお椀を二揃えちゃぶ台の上に準備をする。
　十分ほどして美代子さんが帰ってくる頃には、大根のお漬物をポリポリしながら、ご飯をいただいていた。

　原稿に取りかかっているあいだは、あまりあの人と顔を合わせることがない。
　朝からやかましく僕が部屋にやって来るよりも、美代子さんが行ったほうが黙ってご飯を食べるからだ。

　それは長い付き合いの中で生まれた、安心感のようなものかもしれない。
　実のおばあちゃんである美代子さんには、高校生の頃からお世話になっていて、その時からこのアパートで暮らしているそうだ。

　あの人は本当に自分に無頓着だから、誰かが世話を焼かないと、寝食も忘れてしまう。
　いまはミハネちゃんが、いてくれるからねと、美代子さんは笑ってくれるけれど、まだまだ僕の野望への道のりは遠そうな気がする。

　ここに転がり込んで八ヶ月、そのあいだに彼女も彼氏もいる気配はないが、どんな縁が降ってくるかわからない。
　だから僕のアンテナは常に電波五、六本くらいビシバシと立っている。原稿が終わったら、のんびり海とかに行きたいなぁなんて考えながら、おいしいご飯をもぐもぐとした。