商店街を抜けて踏切を越えて、橋を渡ったもう少し先に小学校がある。まっすぐ向かえば子供の足で十五分。
　けれど毎朝そこまでの道のりは、冒険のようだ。少し幼さがある昭太郎くんは、目に留まったものに気をそらすことが多い。

　道で列をなしている、蟻に足を止めてみたり、電車が通り過ぎるまでじっと見つめたり、空の雲の形に足を止めてみたり。
　学校に着くまで、実質三十分くらいはかかる。しかしそれはお母さんからも聞かされていたので、時間は織り込み済みだ。

「みったん、あおさん、元気？」

「ん？　ああ、紺野さんはたぶん、元気、かな？」

「先生、頑張ってるの？」

「うん、今日も頑張ってるよ」

　以前、群青先生と大人の人たちが呼ぶのを聞いて、それを真似ようとした昭太郎くんだったけれど。
　ちょっと舌っ足らずな彼は、うまく発音ができなかった。

　しかしそれに気づいた紺野さんが、群青は青色だと言って、しょんぼりとするこの子の頭を優しく撫でた。
　それから昭太郎くんは、あの人のことをあおさんと呼ぶようになった。

　人付き合いなんて、全然しなさそうなのに、素っ気ないくらいの紺野さんの周りには人が集まる。
　外を歩けば先生先生――と声をかけられるのが常だ。

　下手をすると、しばらく部屋に篭もって出てこないこともあるが、いまは夏なので、週に何度か夜に銭湯に出掛けている。
　本当は毎日行って欲しいのだけれど、面倒臭がりなのだ。家にいる日は、僕が半ば強引に身体を拭いてあげている。

　そこでもどうやら、近所付き合いをしているようだ。とは言ってもあの人は、聞いているのか聞いていないのかわからないくらいなのだが。
　それでもみんな口を揃えて、最近の彼は喜怒哀楽がはっきりしてきたと言う。

　何度それを聞いても、僕は首を傾げるしかできない。けれど表には見えない彼の優しさを、ほかの人たちもきっと感じているのだろう、と思うことにしている。
　そしてそれと共に、僕が傍にいることを喜んでいるかのような話を聞くたびに、テンションがうなぎ登りになった。

「みったん、いた！」

　ふいに手がぐっと引っ張られて足を止めると、昭太郎くんは道の向かい側を指さしている。
　ここ最近の彼のお気に入りは、美人な三毛猫さんだ。二週間前くらいから見かけるようになった。

　顔の部分が黒と茶色のはちわれで、手足もお腹も白い。背中が三色でお尻の近くに、ハートに似た形の模様がある。

　いままで見たことのない猫なので、きっとどこかの町から引っ越してきたのだろう。
　いつも僕たちの登校時間に見かけることが多い。昭太郎くんの声に立ち止まった猫は、黄色い旗がはためくポールの傍で、こちらを振り返り、彼としばし無言の会話をする。

　そこまでがいつもの光景。しばらくするとまた猫は、スタスタと歩いて行ってしまう。
　その姿が見えなくなるまでじっと見つめて、昭太郎くんはようやくまた歩みを再開させた。けれど少し歩いた先で、また足を止めてしまう。

「んー」

　川に架けられた石橋を渡った道の先に、今度は茶トラの大きな猫が、ちょっとふてぶてしい顔でこちらを見ている。
　その射るような視線に、昭太郎くんはきゅっと唇を噛む。

「ボスは意地悪さんだから、あっち行こ」

　わりと犬猫とすぐ仲良くなる彼だけれど、この猫とは相性が悪い。
　前に一度、シャーッと威嚇された挙げ句に、飛びかからんばかりに追いかけられ、泣かされてしまったことがある。

　この橋を越えた一帯が縄張りなのか、登下校で出くわす確率が高い。そのためこの猫を見ると、少しばかり遠回りをすることになるのだ。
　今日は一本道を変えて、その道路脇の住宅で柴犬と挨拶をしてから、学校にたどり着いた。

「おはようございます！」

「はい、昭太郎くんおはようございます」

　校門につくと、そこには年配の先生が立っていて、登校してくる児童たちに声がけをしている。
　今日も元気に挨拶をした昭太郎くんに目を細めて、その先生は優しく返事をしてくれた。そして僕にも、柔らかい視線を向けてくれて、それに応えるように小さく頭を下げる。

「みったん、ばいばい！」

「学校楽しんできてね」

「うん！」

　ぶんぶんと手を振った彼は、友達の背中を見つけてまっすぐに駆けていった。
　玄関口に入り、姿が見えなくなるところまで見送ると、もう一度先生に会釈をして僕は来た道を引き返す。

　ズボンのポケットに入れている、折りたたみの携帯電話を取り出して、時刻を確認すれば、大体二十分ちょっとくらい。
　今日はまだまだ許容範囲だ。帰った頃には、市場へ仕入れに出ていた吉吾さんが、帰ってきているはず。

「あれ？」

　足早に歩いていると、橋の向こうに行きに会った三毛猫さんがいる。少しウロウロとしていたが、僕が見ていることに気づくと、さっと脇道に走り込んで行ってしまった。
　昭太郎くんとは視線で会話を交わすのに、僕とは目を合わせてくれたことがほとんどない。

　なんとなく寂しい気持ちになるのだけれど、きっと幼いあの子の純粋さが動物と心を通わせるのだろう。
　僕もそんなに大人、というわけではないと思うのだが、純粋さがあるかというと悩ましい。

　いつあの人の布団に、忍び込んでやろうかと思ってしまうくらいには、邪だ。そういやキスも最近は全然してない、と思い出して、やっぱり締め切りが明けたらデートがしたいなと思った。

「隣町の海まで四十分くらい、だったっけ？　んー、それが無理ならちょっと夏っぽいこと。……花火とか？　うん、いいね。それならアパートの庭でもできそう。紺野さん出不精だからな」

　一人で夏の計画を立てて、ぐふふと笑いを噛みしめると、よーしと気合いを入れて僕は帰り道を駆け出した。
　計画倒れ？　そんなものは気にしないのだ。だってあの人ととの思い出がいっぱい欲しいからね。