胸元に寄せて、両手で抱きかかえたまま、黙ってこちらを見つめてくる寡黙な人に歩み寄る。
　そして目の前にまで行くと、僕は窺うように見上げてから、手の中でジタバタするその子を差し向けた。

　ちっちゃな声でみっと、鳴く子猫に視線を落とした彼は、なにも言わずにじっと見つめている。

「あ、あのね、里親を探してるんだって。この子、アパートで飼ってもいい？　可愛いでしょ？　僕みたいに真っ黒だよね。だから、あの、新しい黒猫、欲しくないですか？」

「……猫が猫を飼うのか」

「え！　んー、僕の兄弟みたいでしょ？」

　三毛猫の子供たちはサバトラ、茶白、キジトラ、そして僕がいま抱いている真っ黒けな黒猫。
　一目見た時から、ほかの子より身体が小さめのその子が僕みたいだな、なんて思った。

　誰よりもみーみー鳴いて、自己主張が強くて、誰よりも寂しがり屋で、ずっと誰かの傍にいる。

「まだもう少しお母さん猫と一緒にいさせるから、迎えるの来週くらいだけど。お世話ちゃんとするよ！　美代子さんは、いいって」

「ばあさんがいいって言うなら、いいんだろう」

「で、でも！　あのアパートに住んでるの僕たちだけだし、紺野さんに迷惑だったら困るし」

「……好きにしろ」

　素っ気ない物言いで、ぽつりと呟いた言葉に僕は目を輝かせる。やっぱりなんだかんだ言っても、この人は優しいのだ。
　僕のお願い事はいつも、最後の最後には聞いてくれる。

　居候の僕が、穀潰しになっていることを気に病んで、なにかできることはないかとお伺い立てた時も。
　美代子さんの提案したことに、あれこれ言いながら、最後にはこの言葉を呟いた。

　ぶっきらぼうで、端から見れば丸投げするような言葉に聞こえるけれど、これはたぶん不器用な彼の、最大限の優しい言葉なんだと思う。

「ねぇねぇ！　じゃあ、名前なににする？　なにがいいかなぁ。可愛い名前」

「……クロだな」

「え？　くろ？　クロって名前？　えー、単純っ」

　ぽつんと呟いた彼の言葉に、僕はなんて安易な名前だろうと思ったが、真っ黒けな毛玉を抱き寄せて、そっと頬に寄せる。
　相変わらずみっみっと鳴きながらも、その子は僕の顔をぺしぺしと触ってきた。

　小さいけれど温かいぬくもり、一生懸命に生きるその命の輝きがとっても愛おしく思えた。
　君はきっと僕がここにいる証しになるよ。

「お前の名前はクロだって、よろしくね、クロ」

　呼びかけた名前を、認識したわけではないのだろうけれど、クロは可愛らしい声でみぃーと鳴いた。
　そして僕の鼻先をペロッと舐める。くすぐったいその感触に、思わず笑ってしまった。

「あ！　紺野さん待って！　僕も帰るよ！」

　ふいに来た道を帰ろうとする、彼を引き止めるために声を上げる。けれど僕の声で立ち止まったことは、一度もない。
　慌ただしくクロを有希さんに預けて、礼を伝えると、挨拶を済ませて僕もアパートへの道を駆け出す。

　夏の雨空は、いつの間にか通り過ぎていて、雲間に青空が戻ってきていた。
　雨上がりの空気はちょっと湿っぽくて、じんわりと汗が滲む。けれど全力で走った僕は、なんとかいつもの背中に追いついた。

　そして彼の隣に並んで今日も暑いね、なんて言いながら歩く。ふと空を見上げたら大きな虹の橋が見えて、その先を指さして僕ははしゃぐ。
　けれどそこに、ほんの少しだけ視線を向けただけで、隣の彼はまた前を向いた。

「紺野さん、心配かけてごめんね」

「別に」

「原稿終わった？　昼間に園田さんに会ったよ。でも心配しているようでしていない顔をしてた気がする。長い付き合いだからこそかな」

　仕事だからやって来たけれど、でも大丈夫だろうってどこか確信があるような顔だった。
　なんだかそういう関係も素敵だなって思って、僕もそんな風になれるくらい、この人の傍にいられるだろうかって思った。

「……紺野さん、僕を心配して飛び出してきてくれたんでしょ？　有希さんが言ってた。僕に連絡がつかなくなったって聞いて、雨降りの中、傘も差さずにびしょ濡れで店に飛び込んできたって、さっきみたいに。僕、嬉しかったよ。心配かけちゃったけど、嬉しかったよ」

　横顔を見つめるけれど、いつもと変わらない素っ気ない顔。眉を動かすでも、唇を動かすでもない。
　ただまっすぐに前を向いている。だけど少しだけ耳が赤い気がする。だから僕はぴったりと横にくっついて、そっと隣にある手を握った。

　包帯を巻かれた僕の手に、触れた彼の手はほんのちょっとだけ震えた。でもぎゅっと握ったら、握り返しはしないけど振り払いもしない。
　手のひらは、じんじんとした痛みがあるけれど、彼の体温が感じられて、なんだかすごく胸がときめいた。

「今度お休みの日に、クロのお迎えの準備しなくちゃ。紺野さんも買い物手伝ってね。あ、今度花火しようよ。夏っぽいことしよう」

　あれこれと騒がしい僕の隣で、黙々と歩く彼は一瞬だけ笑ったように見えた。
　光の加減？
　そんなことも思ったが、基本ポジティブ思考な僕は、いい気分になってますます声を弾ませた。

　どうしてこんなに、彼の傍にいるのが楽しいのだろう、嬉しいのだろう。初めて会った時から胸に湧いた気持ち。
　その答えはよくわからないけれど、わかっていることは一つだけある。

　この無口で不器用な優しさを持った、紺野文昭さんが大好きだからだ。

「今夜の晩ご飯なんだろう」

「しょうが焼き」

「え！　しょうが焼き？　やったぁ！」

　道の先に見えてきたのは、築六十年の年季の入ったボロアパート。いまここに住んでいるのは、大家のおばあちゃんと、僕と大好きな紺野さん、三人だけ。

　でもこれからは三人と一匹だ。
　このなにげない日常、それがあるだけで僕は幸せだって思うんだ。

新しい黒猫いりませんか？/end