クリスマスなんてものは、いままでほとんど意識したことがない。
　夜になり、祖母がご馳走を作っていてくれたのを見て、そこでようやく気づく。毎年そんな感じだ。

　それなのに今年に限っては、雑踏の中にいた。イルミネーションで飾られた、街路樹をぼんやりと眺めて、持て余した時間を紛らわしている。
　広場の時計台を見ると、もう少しで十七時になるところだ。

　待ち人はまだ現れていない。少し前にあと五分！　と、それだけなのに、やけに騒がしいメッセージを送ってきた。

　年末なのでバイト先の、八百屋が忙しかったのだろう。来週になったら、休みに入ると言っていたけれど。あそこはいつも、ギリギリまで忙しい。今年はなおのことだろう。
　小さな町は最近住人が増えてきた。レトロな雰囲気がいいとかで、今年の役所は、嬉しい悲鳴を上げていたそうだ。

　昨今の町の高年齢化を考えれば、いいことだ。まあ、俺にはあんまり関係のない話だけれど。

「はぁ、寒っ」

　十二月も半ばを過ぎて、一気に冷え込み始めた。ダウンジャケットのポケットに、手を突っ込んでいるが指先がかじかむ。
　そろそろ着く頃だが、携帯電話を確認するのも億劫だ。

　しかし待ち人はすぐに目が留まる。人混みをすり抜けて、飛び出すように駆けてきた。黒いくせ毛が跳ねて、冷たい空気で吐き出す息も白く、頬も赤く染まっている。
　よほど急いできたのか。こちらに気づくと、瞳を輝かせて大きく手を振ってきた。

「紺野さんっ！」

　だが勢いが良すぎた――つまずいて、大きく前へ身体が傾く。

「うわぁっ」

「ミハネっ、……危ねぇなぁ。なにやってんだよ」

「ご、ごめんなさい」

　とっさに手を伸ばしたら、ミハネはそのままぼすんと、俺のダウンジャケットに顔を埋めた。
　見ているとはらはらするのは、いつになっても変わらない。

「気をつけろよ」

「えへへ」

「おい、離れろ」

「ちょっとだけラッキー」

　身体に回された腕で、ぎゅっと抱きしめられる。さらにはすりすりと頬を寄せてきて、締まりなくへにゃへにゃと笑い出した。
　その顔を指先で摘まむと、なぜだかさらに嬉しそうに笑う。

「紺野さん、髪の毛ちゃんと染めたんだね。プリンじゃない。美容室に行ったの？　僕とデートだから？」

「デートってなんだよ」

「いつもより身綺麗だし」

　くふふっとおかしな笑い声を上げながら、ますます締まりない顔で笑い出す。こちらが顔をしかめているのに、お構いなしだ。

「もう、行くぞ」

「ええぇー、もうちょっとくらい」

「時間、時間が決まってるんだから、遅れるだろう」

「はぁい。今日はなにを観るの？」

　渋々といったように離れてから、ミハネはこちらをじっと見上げてくる。財布に挟んでいた、映画のチケットを取り出せば、なにか閃いたみたいな顔をした。

「これ、元は小説だよね？　町内会のお姉様たちのあいだで、話題だよ。園田さんが宣伝してた」

「聡のやつ、商魂がたくましいな。……お前は？」

「僕はまだ読んでない。胸がキュンキュンする、恋愛ものだってみんな言ってたけど。……文字を前にすると、眠くなっちゃって」

「もう少し脳みそ、活性化させたほうがいいんじゃないか？」

「文字って、どうしてあんなによく眠れるんだろう。で、でも今日のは映画だからちゃんと観られるよ！　大人の恋愛を学ぶから！」

「大人ねぇ」

　一人息巻いている横顔に肩をすくめると、視線がこちらを向いて、やけにキリッとした表情を浮かべる。黙ってその顔を見ていれば、両拳を握ってから、片手を大きく突き上げた。

「僕、紺野さんをキュンとさせる！　大人の駆け引きってやつだよね！」

「これはそんなに、手本になるような話でもないけどな」

　ラブロマンスものではあるが、この歳の子供が見ても、さして魅力を感じるものではないと思う。少し大人向けすぎるというか。
　わりとドロドロした部分も多い。

「そういえば、僕っていまいくつくらいかな？　我ながら二十代には見えないから、十八前後？　もっと下？　場合によっては紺野さんが犯罪者に……それは困るなぁ、って！　いま鼻で笑ったでしょ！　それ以前だって顔しないでよ！」

　ぷうっと頬を膨らませて、怒った顔をしているが、凄みがまったくない。また鼻先で笑ったら、怒りながら体当たりしてくる。
　そういうところが、いつまでも子供っぽいのだと、言ったらさらに怒るかもしれない。

「鬱陶しい」

「ひ、ひどい！」

　丸い額を叩いて肩ではね除けると、この世の終わりみたいな顔をする。けれどこれもいつものことなので、歩みを早めた。そうすると慌てたように、後ろから騒がしく駆けてくる。
　だが、ふいに友人の言葉が頭をかすめた。

　――文昭、ミハネくんの愛情が無限だと思うなよ。

「うわっ、っと、急に立ち止まってどうしたの？　紺野さん？」

　背中にどんとぶつかる感触がしたけれど、踏み出す足が動かなくなった。そんな俺を、後ろからミハネが覗き込んでくる。
　しかしその視線に返す言葉が見つからず、ただ黙って見つめ返してしまった。

「どうかした？」

「なんでもない」

　心配そうな顔。だが気の利いたことも言えず、無言でくしゃくしゃと頭を撫でた。
　愛情が無限ではない、それくらいはわかっているつもりだ。人の心が一生変わらない、なんて保障はどこにもない。その上に自分が胡座をかいていることも。

「紺野さん、大好きだよ」

「突然、なんだよ」

「大事なことは、言っておこうと思って」

「毎日言ってるじゃねぇか」

「それはさ、毎日言っても足りないくらい、大好きってことだよ！」

　得意気な顔をして言う、その自信はどこから来るのだろうかと思う。
　どうしてその気持ちだけ覚えているのか。全部忘れたのに、どうしてまっすぐこの場所へ来たんだ。

　なにがそんなにお前を突き動かしたんだよ。俺でなければならない理由なんて、どこにもないはずだ。
　いまも『昔も』こうして、無防備に笑いかけてくる。その感情がどこから来るのか、俺は知らない。

　ただいつも、彼は、ミハネは隣にいる。