第22話 ささやかなお祝い
五月の終わり頃――本人はまたうっかり忘れてスルーしそうになったが、希壱はどうやら妹から一真の誕生日を聞いたようだ。
数日前に連絡があり、当日の予定を聞かれた。一瞬よくわからなくて間が空いたら、一緒に過ごしたいと言われ、ようやく自分の誕生日を思い出す有様。
本当に忘れていた、と驚かれたものだ。
「大事なことなんだから、ちゃんと教えてくれないと」
そして当日、待ち合わせ場所で、顔を合わせた一言目がこれである。
「誕生日とかそんなに祝うもんか？」
「ほかはどうか知らないけど、俺はカッコ仮でも恋人の誕生日は祝いたいタイプ」
「なるほど」
やはり希壱はイベントごと重視派だ。一真自身はそれほど気にかけない。
家族や友人の誕生日、記念日は覚えているのに、一真は毎年自分の誕生日を忘れがちだった。
それでも家族が忘れずにいてくれるため、完全にスルーすることはない。
今回も妹が希壱に知らせてくれたおかげで、誕生日という認識を持って過ごせた。
「一真さんが忘れちゃうなら、俺がずっと覚えておくね」
「そうだな。希壱だったら忘れなさそうだ」
「うん。じゃあ、行こう」
本日は平日なので、お互いに仕事上がり。翌日はもれなく仕事なため、せめて食事くらい一緒にしようと決めていた。
こういうときは、お互いの家がさほど離れていないのがいい。
一真の最寄り駅で待ち合わせて、駅前の海産物メインの居酒屋へ向かう。
「一真さんは今日で二十八歳？ 大人だな」
「年齢で大人か子供かなんて決まらない。歳がいってても子供みたいな人もいるし、若くても大人なやつもいる」
「まあ、そうなんだけど」
「希壱は俺から見れば、十分大人だよ」
歳の差は一生縮まらないので、気にするだけ無駄だろう。第一に一真から見て、希壱はしっかりしているし大人びている。
時折自分のほうがいつまでも立ち止まっていて、幼いなと感じる。
「一真さんは海鮮ものが好きなんだね」
居酒屋に着いてメニューを眺めていると、希壱が小さく笑った。そんなにわかりやすい顔をしていただろうか、と思いつつ一真は珍しく自分から注文をしていく。
「調理が面倒で自分では買わないけど、肉より断然こっち」
「そっか、いいこと聞いた」
「希壱は料理するの好きみたいだけど、あんまり無理なくな」
「うん。もちろん。一真さんに遠慮させたら意味がないし」
最近、色々とレパートリーを増やしてくる希壱には、頭が下がる思いだ。一真の家にやって来る最近の希壱は、必ず手土産付きだった。
まだ退院して二週間程度だからと、胃に負担のない優しい料理ばかり。
わざわざ覚えてくれ、作ってくれる優しさをしみじみと感じる。
「今日は酒を解禁していいんだろ？」
「んー、まあ、今日は主役だし。でも飲みすぎないでね」
あらかた注文を済ませ、最後に一真は日本酒をチョイスした。退院してから一滴も飲んでいない状況を考えるなら、希壱の忠告は素直に受け入れるべきだ。
「とりあえず二合を冷やで。希壱はビールでいいのか？」
「うん。それでいいよ」
「明日が休みだったら、もう少し飲むんだけどな」
「調子が悪くなっても困るしね。生ものをあまり頼まなかったのはそのため？」
「いつもは大丈夫でも、いまはわからないしなぁ。仕事始めたての頃はしばらく油物は食えなかった」
飄々としているおかげか、なにも問題ないと周りに言われていた一真が、胃薬を常備していたとは誰も思わないだろう。
無意識に胃の辺りをさすると、希壱は心配そうな顔をする。
「一真さんってほんと神経が細やかすぎるんだよね、周りに対して。なのに自分に無頓着だから余計に心配になる」
「そうか？ 昔はお前ほど図々しくて、失礼なやつはいないとか言われたけどな」
「一真さんがわざと、そういう風に見せてたんでしょ」
（相変わらず、すぐ見透かしてくるな）
付き合いが長くなると次第に気づかれるのだが、ほかの誰よりも付き合いが短いはずの希壱は、一真をよく理解する。
当初は警戒していたものの、いまではくすぐったさを覚えた。
希壱はほかの誰とも違う。
これまでのトラウマが甦るなんて、起こりそうにない。信じても大丈夫な人間だ。
他人に心を預ける怖さの理由がわかり、少しずつだけれど、彼への警戒は薄れていた。
しかし自身にこんなトラウマが潜んでいたとは、一真は思いも寄らなかった。
これまでなんとなくでしか、違和感を捉えていなかったのは、自己防衛に近かったのかとも思える。あとは単純に時間が経ちすぎて、記憶があやふやだった。
手元に届いたおちょこへ、希壱の手で酒を注がれるのを見ながら、一真はいまのための過去だったと思うことにする。
すべてを飲み下す勢いで酒をあおったら、希壱に「おめでとうを言う暇がなかった」と叱られたけれど。
「そういや希壱は、友達がいないのか？」
「へ？」
料理がテーブルに並び始め、ちまちまと魚の骨を取っていた一真は、ふっと思い浮かんだ疑問をこぼしてしまった。
案の定、希壱は飲みかけた生ビールを吹き出しかける。あまりにも主語が足りなさすぎたようだ。
「悪い。一人もいない、とは思ってない」
「びっくりした。俺、そんなに寂しい人間だと思われていたのかと」
手拭きで口元を拭いながら、希壱は眉尻を下げる。本当にそんな台詞だったら、失礼極まりないだろう。
「単に、ずっと見舞いに来てたし、最近も週末に来てたから、ほかの付き合いはいいのかと思っただけだ」
「あー、みんな新しい仕事で忙しいってのもあるし、いまはなるべく一真さんに時間を割きたい」
「そうか」
「そういう一真さんは？」
「俺はマジで友達がいないからな」
これは冗談ではなく、一真には気軽にプライベートを楽しむような友達がいない。せいぜい希壱の兄姉、弥彦とあずみくらいだ。
学生時代につるんでいた仲間は、仲間であって友人と呼べるものではなかった。そもそも親しくなろうとされても、深く踏み込ませなかったせいもある。
ゆえに気が許せる相手は、両手で数え余るほどしかいない。
「んー、主に家族席に座ってたメンバーってことかな？」
「ああ、そうだな」
あずみの結婚式で一真、西岡、優哉ともう一人は家族席だった。自分を含め、顔面と肩書きが無駄にキラキラとした席だった、と記憶している。
だからこそ一般客と分けたのだが。
「なんだか懐かしいね」
「…………」
（そういや希壱の初恋？ ってやっぱりあいつなのか？）
いまだに西岡の恋人、優哉と自分を比べてみて、いいところが見つからない。
急に一真が黙れば、串焼きを手にしたまま、希壱は不思議そうに目を瞬かせる。
「一真さん、どうしたの？」
「いや、自分の良さがよくわからなくてな」
「えぇ？ それ本気で言ってるの？ というか一真さんって自己評価が低すぎない？ 普通ここまでスペックが高かったら、自意識過剰になってもおかしくないのに」
「過剰になりようがないだろ。俺だぞ」
「えー、待って。そんな風に自分で思っちゃうほど、周りは一真さんの性格をわかってないの？」
あんぐり口を開けたかと思えば、額を押さえてうな垂れる希壱に、今度は一真が目を瞬かせる。
希壱は常々、一真は性格が良いと言うけれど、本人はまったく意味がわからない。
「希壱のほうが過大評価なんじゃないか？」
「どこが？ そんなに心底不思議そうな顔をしないで。さっきより驚くから」
（確かに仕事はできるとか、なにをさせても問題ないとか言われるけど。公的な部分であって、私的な部分は――）
「ああ、そうか」
「一真さん？」
しばし考え込んでいた、一真がハッとした表情で顔を上げたので、希壱はビールを飲みつつ訝しそうに首を傾げる。
「基本的に俺は、決まった相手にしかプライベートな部分を見せないから、相手は俺のことを知りようがないんだ」
「そんな気はしてたけど。思っていた以上に、他人に対して鉄壁のガードだったんだね。一真さんって野良猫みたい」
「野良かよ」
「そう、警戒心が強くて、なれ合いはしなくて。でも本当は誰よりも寂しさを感じてる」
「俺はそんなに寂しそうか？」
孤高の存在、などと言葉にすれば格好良く聞こえるが、孤独は嫌いなのに孤独な人。
おそらく大半が前者を想像しているけれど、希壱が言っているのは後者だ。
「一真さんは自分で寂しくなっているのに気づかないというか、麻痺してるのかなぁ」
困った人だ、と顔に書いてある希壱は頬杖をつき、小さく息をつく。
実際、一真は自分が愛情に飢えていると、最近まであまりわかっていなかった。
「どこか一真さんは、自分は嫌われても仕方ない人間だって、思ってる節があるよね」
一瞬、一真はドキリとした。
確かにその感覚は心の片隅にいつもある。
一真は場をまとめるため、意識的にヒール役を買って出る場合が多い。見た目の効果なのか、少しばかり尊大な態度をしても、一真なら――という雰囲気になるのだ。
便利ではあるのだけれど、そうした分だけ周りが一歩引いて距離を取る。だからこそ高校時代、少々恥ずかしい〝キング〟なんてあだ名がつくのだ。
（まあ、優哉の〝王子〟もなかなか恥ずかしいけどな）
当時、二大トップと言わしめた二人は、いまだに職員室の話のタネになる。
どこへ行っても目を引く人間が二人もいたら、目立って当然だと、高校時代を知る者たちは口を揃えた。
「んー、もう少し周りが一真さんを理解していたわってほしい気持ちと、俺だけが一番近 くで一真さんを知れるんだっていう優越感の狭間で、もどかしい」
「……っ、希壱は素直で可愛いな」
難しい顔をしてなにを言うかと思えば、あまりに可愛い発言で、一真は吹き出すように笑ってしまった。
「俺には結構大事な悩みなのに。……でも一真さんが笑ってくれるなら、なんでもいいかな。俺、一真さんの笑った顔が好き」
「奇特なやつだな」
「俺は一真さんへの愛が深いんだよ。今回のあれこれがあって、ますますそう思う。いまの俺、一真さん一色なんだ」
まっすぐに臆面なく、告げてくる希壱には本当に敵わない。恥ずかしさで一真のほうがうろたえる。そわそわして「ふぅん」と相づちしか返せない。
「改めて一真さん、お誕生日おめでとう。一真さんのお母さんとお父さんに感謝しなきゃだね。一真さんがいまここにいてくれる、それ以上の喜びはないかも」
「希壱はほんと、まっすぐだな」
「自分ではわからないけど。一真さんにとって好ましければ、なんでもいい」
ニコッと笑った希壱は、本当に眩しい存在だ。彼を好ましくないと思う人間が、この世にいるのか甚だ疑問だ。
お試しだなんて言わずに、すぐに自分のものにしてしまえば良かった。そんな邪な感情が湧く。
とはいえ自分は良くとも、希壱が一真に幻滅をする場合だってありえる。一定期間、お試しはすべきだろう。
なにせ、いままでのフラれ文句が〝飽きた〟なのだから。想像と違った、思ったよりもつまらない――。
彼女らは一体、どんな自分を求めていたのか。振り返ってみても、いまだに一真はよくわからなかった。
「そうだ、一真さん。俺、誕生日プレゼントを用意したんだ」
「わざわざ？」
「急だったから、大したものではないんだけど。一真さんに似合うかなって」
希壱が鞄から取り出したのは、細長い箱だった。その時点で中身の想像はついたけれど、包みを開いてみれば、非常に趣味のいいデザインだ。
「ネクタイか。これは何本あっても助かる」
「でしょ？ 俺も最近、それがわかった」
社会人になって毎日スーツを着ると、ネクタイ選びに気を使う。つい普段は無難なデザインになりがちだ。
「ありがとうな。遠慮なく使わせてもらう」
「うん。あ、そうだ。これも渡さないと怒られる」
希壱からのプレゼントを鞄へしまっていると、彼は思い出したようにもう一つ、包みを取り出した。
差し出された中身は、おそらく万年筆あたりだろう。覚えのあるブランドロゴが印刷されている。
「ああ、弥彦とあずみか」
わりと律儀な二人は、毎年なにかしら贈ってくれる。過分なものは要らない、気を使うな、と一真が言ってからは二人で一つのものに変わった。
「二人とも知ってるなら、早めに俺に教えてくれても良かったのに」
兄姉から預かったプレゼントを一真に渡しつつ、希壱はわずかに不服そうな顔をする。
「俺に聞いていると思ったんじゃないか？」
「ありえるけど、一真さんをわかってないなぁ。自分に無頓着な一真さんが、俺に言ってくれるわけないのに」
「微妙にけなされている気がする」
「もしかして兄さんの嫌がらせとか？ 一真さんと付き合う予定だって報告したら、やめておけ、とか言われたし」
ふて腐れた希壱はブツブツと言いながら、ジョッキのビールをあおる。
「好きになる相手が、同性なのは仕方ないけど。一真さんよりもっといい男はたくさんいるぞ、とかほんとムカつく。そんな人、いるわけない！」
（最近の希壱が冷たい。お前のせいだって言う、弥彦の意味不明なメッセージ。これが原因か。自業自得だ）
おそらく弥彦の拙い想像では、一真が希壱を毒牙にかけるイメージなのだろう。
実際のところ、丸呑みの如く食われそうなのは、一真なのだが。そんな話をしても弥彦は余計に混乱するだろう。
「気にするな。なにかあればあずみが口を挟むだろ？」
「姉さんは手放しで喜んでくれた」
「だろうな」
そのあとものんびりと二人で会話をして過ごし、翌朝に支障がない時間で解散をした。残り数日、頑張れば休みということもあり、珍しく希壱はごねずに改札を抜けた。
土曜日、泊まりにいくからと、約束をしっかりしていくところが希壱らしい。彼の行動を図々しいと感じないのは、惚れた弱みなのだろうか。
希壱を見送って、一真はわずかに寂しさを覚えながら家路に就いた。