この世の中には、ルーチンで生きているやつが意外と多くいる。毎日同じ道を通り、同じ店で同じものを買い、そしていつもと変わらぬ時間に家路につく。
　それが身に染みついて、繰り返しの日々に気づいていない人も、いるのではないかと思う。例えばいま目の前にいるこの人とか。

「872円です」

　週に三回。ペットボトルの紅茶、惣菜パンを二つに煙草一箱。毎回同じものを同じだけ買っていく。
　週に三回も同じものを食べて、飽きやしないのかと思うのだが、まあそこは俺の知ったところではない。

「最近寒いですよね。風邪ですか？」

「えっ？」

　会計を済ませたものを袋に詰めながら、思わず口から出た言葉にしまった、と手を止めてしまう。案の定、目の前でマスクをしたその男は、上擦ったような声を上げた。
　その反応にどう切り返すべきか悩んだが、俺はなにごともなかったように、袋に詰めたものを男に差し出した。

「ありがとうございました」

　しかし袋の持ち手をそちら側へ向けるものの、目の前の男は俺の顔をじっと見ながら動かない。不思議に思い見つめていると、少しマスクをずらして、俺に向けて声をかけてきた。

「……あ、あの」

「はい？」

　意図せず見つめ合う形になるが、なにが悲しくて自分より一回りは年上に見える男と、いつまでも顔を突き合わせていなくてはならないのだ。
　男しか駄目なゲイの俺でもありえない。なるべく不自然さが出ないように、営業スマイルを貼り付ける。

「なにかご用ですか？」

「あの、笠原さん。今度食事に付き合ってください。いまお相手いませんよね？」

「は？」

「三軒隣の部屋に住んでる、鶴橋と言います。付き合ってください」

　男の言葉に思わず目を見開く。三軒隣の住人は、俺が朝帰りするたびにじろじろ見てくる、黒縁眼鏡のダサ男。
　だが目の前にいるのは、目鼻立ちのはっきりした割と整った顔。大して好みではなかったし、明らかにノンケだったのでスルーしていた。

「えーと、あの、なに言ってるのか、よくわからないです。人違いじゃ」

「明日、お返事いただきに来ます」

　やばい、これは変なのに引っかかった。やたら真剣な目に、ひきつった笑いしか浮かんでこない。