生きていると予想外の出来事に出くわすことは多々あるものだ。しかしこう斜め上から鋭角に攻められると、途端に逃げ場を失うので本当にやめていただきたいと思う。
　大仰なため息が出るバイト帰り、アパートへの道のりをとぼとぼと歩く。気持ちも足取りも重たく、別に帰りたくないと思えるほどの相手がいるわけでもないのに、いまは帰りたくない！　なんて終電間際の女の子のような台詞が浮かんでくる。

　いや、確かにそんな相手がいたらいいなとは思う。むしろ絶賛彼氏募集中だ。――うん、確かに募集中ではあるのだが、俺は面倒くさいのでノーマルな相手には手を出さないことにしている。
　それなのに、俺の目の前に現れてまっすぐに告白してきた相手は、間違ってもこちら側に足を踏み出さないだろう見た目のノンケ男。あの男は一体どこで足を踏み間違えたのか。

「あ、電気灯ってる。いるんだな」

　うだうだしているあいだにもアパートにたどり着いてしまい、こっそりと二階の左端を見上げてしまう。玄関扉の横には窓があって、キッチンの電気が灯っているとすぐにわかる。
　なぜその部屋を気にするかって？　そりゃあ、そこがあの男の部屋だからだ。うっかりまた顔を合わせたら、告白の返事を急かされそうな気がする。
　しかし俺の部屋は三軒隣の右端。階段が左側に付いているので、そこに向かうにはあの部屋の前を通らなくてはならない。キッチンに立ってたらどうしよう、そう思うと帰りたいのに帰りたくない。もう部屋は目の前だというのに足が進まない。

「ああ！　もう！　こんな寒空の下で、なんであんな男のために悩まなきゃいけないんだよ！」

　あの扉の前を通るなんてほんの数秒だ。そう思い直すと俺は足早に階段を駆け上がり、電気の灯る部屋の前を通り過ぎ――ようとしたが、なんの前触れもなくその扉が開いた。

「笠原さん、おかえりなさい」

「……っ！」

「いま笠原さんの足音が聞こえたので」

　目の前で扉を開いて立っているのは、コンビニで出会った優男。スーツを着ていた時は後ろに撫でつけられていたが、いまは前髪が下りている。そして整った顔には不釣り合いな野暮ったい黒縁の眼鏡をかけていた。朝になるとこれに無精ひげが加わって残念なダサ男に変わる。

「あ、告白の返事は明日聞きに行くので、今日はゆっくり考えていてくださいね」

　やんわりと笑ったその男に顔をひきつらせて、俺は逃げるように自分の部屋に駆け込んだ。