どういう聴力を持っていたら、他人の足音を聞き分けられるんだ？　それともなにか、俺の歩き方はそんなに特徴的なのか？　なんでもない顔をして笑っていたあの男が――。

「怖い、超こえぇよ！」

　どうしていままで気づかなかったのだろう。あの様子ではずっと俺のことを認識して見ていたってことだ。いや、確かに毎回よく会うな、とはちらっと思ったりはしていた。だけどまさかここまでねちっこい感情を持たれているとは夢にも思わない。あれはストーカーに近いだろう。
　いま相手がいないということを知っているのだから、かなり事細かに観察されている。俺が付き合っていたやつと別れたのは二週間前くらいの話だ。付き合っていた時もそこまで頻繁に家に連れ込んでいたわけじゃない。たった二週間の空白でいないって認識するって、どれだけだよ。

「やばい、いますごく引っ越ししたくなってきた。貯金いくらあったっけ」

　大学に入ってから住み始めてもうすぐで二年。築年数が古い割に壁が薄くなくていい物件なんだけど。いまはどこでもいいから逃げ去りたい。他人に好意を持たれることは嫌じゃないが、でもあれはないなぁ。ノンケだし、顔はそんなに好みじゃないし。
　第一に俺より顔面偏差値が何倍もある男は連れて歩きたくない。自分の地味さが目立つ気がして絶対に劣等感に苛まれる。そうだよ、そもそも俺みたいな地味で平凡な、どこにでもいそうな男にノンケが惚れる理由ってなに？

「朝帰りを除けば、コンビニで会うくらいしか、まともな接点ないよな」

　買い物しに来てもめったに声なんてかけないし、今日もたまたま声をかけてしまったくらいで。俺はノンケの次に男前に関わりたくない。友達になってもあんまりいい思い出がないからな。まあ、今回は友達ではなく恋人に立候補されたわけだが。

「返事聞きに来るって、わざわざ店に来なくてもさっきでもよかった気がしてきた。すっぱり断ってやれば関わってこない、よな？　ちょっと変な興味が湧いちゃったとか、その程度、だよなぁ？」

　オンの時はあんなに整ってるんだから、普通にモテそうなのにな。オフの時がダサすぎるから駄目なのか。確かに、あれ見たらちょっと百年の恋も冷める。でもそう言う駄目なところが可愛いとかいう女だっているだろう。だからなんで俺なんだ！　他にもっとあるだろう選択肢が！
　そもそも俺はあれを抱く気にはなれない。そうだよ、断る理由は一つ、性の不一致だ。