紺野さんと僕

　煌びやかなクリスマスツリーと、定番のクリスマスソング。青色のイルミネーションの光が、辺り一面を埋め尽くしている。　腕の中で笑ったミハネは、なんだか恋人同士みたいだね。なんて、のんきに顔をほころばせた。「映画の中でも、夜景をバックに抱き合う…

　高階祐樹――その名前を聞いて、ピンとくる人はまずいないだろう。　顔を見知っていた商店街の人たちでも、彼の本当の名前までは知らない。それを身近な人間で知っているのは、祖母と友人の園田聡くらいだ。　祐樹、彼は俺の恩師の息子。　それ以上の関係は…

　クリスマスなんてものは、いままでほとんど意識したことがない。　夜になり、祖母がご馳走を作っていてくれたのを見て、そこでようやく気づく。毎年そんな感じだ。　それなのに今年に限っては、雑踏の中にいた。イルミネーションで飾られた、街路樹をぼんや…

　二人の驚いた顔に、僕のほうがもっと驚いてしまう。確かにいきなり、初めて来た場所を知っているなんて言ったら、驚かれるだろうが、ちょっと反応が大げさだ。　だけどもしかしたら、僕がなにか昔のことを思い出したと、勘違いしているのかもしれない。　け…

　鈴凪荘に転がり込んだのは、年がもうすぐで明ける、というような頃だった。それから僕は、一度も小さなあの町を出たことがなかった。　いままできっと何度も乗っただろう電車も、そこから見える景色も、珍しくて少しはしゃいでしまう。　いつも以上にお喋り…

　二階の掃除を終わらせて、一階に下りた頃には、紺野さんはどこかへ出掛けていた。いつもなら家で、ぼーっとしていることがほとんどなのに、珍しいこともあるものだ。　仕事だろうか。　普段は園田さんがやってくるけれど、時折出掛けていないことがある。そ…

　三月の中頃――その日はいつもと、変わらない始まりだった。まだこの時も仕事を始めていなかったので、僕の仕事は目下、美代子さんのお手伝い。　アパートの周りを掃き掃除したり、空き部屋が痛まないように、軽く掃除したり、ご飯の支度もした。　この場所…