はじまり

 それからマンションまで無言のまま二人で歩いた。青年は電池の切れかけたおもちゃのように歩みが遅く、時折ついてきているか確認してしまうほどだった。
 それでもなんとか部屋にたどりつくと、まず濡れ鼠の彼を風呂場に押し込んだ。一人で大丈夫だろうかと心配にもなったが、数分もすればシャワーの音が響いた。その音を聞きながら彼が着ていた服を洗濯ネットに入れて洗濯機の中に放り込む。

「着替えはとりあえずなんでもいいだろう」

 彼は自分と比べると肩幅も広くしっかりとした身体付きをしていた。やせ気味だと言われる自分の服は入らないかもしれない。しかし裸で置いておくわけにもいかないだろう。
 しばらく悩んで寝室にあるクローゼットを漁ってみると、サイズを間違えて買ったTシャツが放置されているのを見つけた。
 上はこれでなんとかなるだろう。下はスウェットでいいかと適当に見繕う。下着はコンビニで買ったものがあるのでそれでいいだろうと、とりあえず着るものはひと揃えした。

「温まった?」

 二、三十分経った頃、用意したものを身につけた青年が風呂から上がってきた。Tシャツは丁度いいがスウェットは少々寸足らずのようだ。自分も百八十センチと背の高いほうだが、彼はそれよりもさらに高い。しかしその格好で外へ出るわけでもないのだから、まあいいだろう。
 冷え切って紙のように白くなっていた頬には血色が戻り、健康そうな色つやをしている。人形みたいだった容貌に息が吹き込まれたかのようで、その見目のよさがさらに引き立った。

「こっちに来て座りな」

 立ち尽くしている青年に声をかけて、リビングのソファに座るようそれを叩いて促す。すると彼はまっすぐにこちらへやってくる。そして促されるままにソファに腰を下ろした。一言も喋らないところも相まって、ますます犬みたいだなと思わず笑ってしまう。

 大人しく青年が座っているあいだにキッチンへ行き、買ってきた弁当をレンジに入れ、コンロに鍋をかけ牛乳を温める。鍋の中に砂糖を入れてかき混ぜると、牛乳が沸騰する前に火から下ろし二つのマグカップに注いだ。最後の仕上げにブランデーを垂らせば出来上がりだ。
 それを持ってリビングに戻れば、青年は部屋の中を気にすることもなくまたぼんやりとしていた。まあ、部屋の中にはさして面白いものがあるわけではない。

 十一畳ほどあるリビングダイニングは、いま彼が座っているソファのほかにはローテーブルと壁面いっぱいに配置した大きな収納棚。
 それに大型テレビやオーディオデッキ、スピーカー、パソコンが乗った仕事机。あとはあまり使うことのない二人がけのテーブルがある。必要最低限で不要なものは置いていない。

「腹は減ってない? 弁当食う?」

 マグカップを手渡すと彼はそれを素直に受け取り口をつける。自分の好みで甘いホットミルクにしてしまったが、特に文句も言うこともなくそれを飲んでいるので甘いものは苦手ではないのだろう。

「ハンバーグと生姜焼きどっちがいい?」

 温めた弁当をテーブルの上に置くと、彼はしばらくじっと二つの弁当を交互に見つめてから生姜焼きのほうに視線を定めた。箸を添えて弁当を彼の目の前に差し出してあげれば、マグカップをテーブルに置いて弁当に手を伸ばす。

「もしかして朝からなにも食べてないとか?」

 弁当を手にすると青年はがつがつと食らいつくように弁当を食べ始めた。けれどかき込む勢いではあるが、箸の持ち方はとても綺麗だった。些細なことだけれど爪の先まで綺麗に整えられていて、そこいらによくいる若い子とはやはり少し違った印象を受ける。
 そういえば着ていた服も仕立てのいいものだったなと思い返す。それにしても見れば見るほど綺麗な子だ。

「あまりかき込むと喉に詰まるよ」

 グラスに水を入れてテーブルに置いてあげると、彼はすっかり空にした弁当の容器をテーブルに戻して水をごくごくと飲み干した。

Merci(メルシー)

「ん?」

「アリガト」

 初めて聞いた彼の声は低音で優しく聞き心地のいい声だった。けれどその声よりも発した言葉に首を傾げてしまう。最初に聞こえた言葉は聞き間違いでなければフランス語ではないだろうか。そして次に発したのは少し片言の日本語だ。
 もしかして青年は日本人ではないのか。しかし顔立ちは美しいが、日本人離れした風貌と言うほどではない。

「どういたしまして」

 しかし困ったな。英語ならいくらかわかるけれどフランス語はそれほど知識がない。どうやって会話をしようかと悩んでしまう。けれど彼はこちらの言っていることはほとんど理解しているように感じる。喋るのに慣れていないだけなのかもしれない。
 郷に入ったら郷に従えという言葉もある。なんとか日本語で会話してもらうほかないだろう。

「名前はなんて言うんだ?」

「……ナマエ、リュウ」

 こちらの問いかけに彼――リュウはまっすぐと茶水晶の瞳を向けてくる。それはとても純粋な瞳だ。無垢な動物に見つめられているような気分になる。

「そうか、リュウね。自分は宏武、ひ、ろ、む……わかる?」

「ヒロム、ひろむ」

 小さく何度も呟いているうちに名前の発音がよくなってくる。この調子で日本語も話してくれるようになるといいのだけれど。

「なにかあればそう呼んでくれればいい。自分はほとんど家にいるけど、ここにいるあいだは好きにしてくれて構わない。帰る場所があるのならそうしてくれてもいい。あんたの自由にするといい」

vous etes gentil.(ヴゼットジャンティ)

「ん?」

「イイ人ダネ」

「別にいい人じゃない。これは自分の癖だ」

 ものを拾うのは別に優しさからではないと思う。ただ目の前にあるからそれをそのままにしておけない気持ちになるだけ、ある種の気まぐれのようなものだ。いまはただこの鬱陶しい雨を紛らわすなにかが欲しかっただけ。

「リュウ、ここにいるあいだに日本語覚えてくれよ」

Oui(ウィ)、コトバ、オボエル」

 どうやらリュウはここにいることを選んだようだ。彼にどんな過去があるのかは知らないけれど、ここにいたいと思うのならばいくらでもいたらいい。
 願わくば憂鬱で退屈な毎日が少しでも明るくなればいいなと思う。