日常

 突然始まった少し奇妙な同居生活は思ったほど居心地が悪くない。むしろいいと思えた。リュウは素直でまっすぐな性格をしているので「ノン」と言えばすぐに従う、まるで忠犬のようだ。
 吸収して覚えるのも得意なようで、数日を過ぎたいまは言葉もだいぶマシになってきた。そして言葉を交わすようになってからは、ぼんやりと遠くを見つめることが少なくなったように思う。

 時折ふと我に返ったように静まることもあるけれど、いまは笑顔が増えて見ているこちらまで気分がよくなるほどだ。
 彼には太陽のような眩しい笑顔がよく似合う。だからこのまま思いつめるような過去など忘れて、楽しく笑って過ごせたらいいのにと思ってしまう。

「宏武、オムライス、入れる、なに?」

「うーん、鶏にタマネギ、にんじんにコーン、グリンピースとか?」

 問いかけられた言葉に首をひねりながら、冷気を漂わせるスーパーのショーケースの前でふるりと身震いした。真夏はこの冷気が涼しくていいが、中途半端ないまの季節それは少し肌を冷やし過ぎる。

 両手で腕を抱いて、半袖からのぞいた二の腕を手のひらでさすってしまう。けれどそんな自分の隣で真剣な顔してリュウは鶏肉を選んでいた。この冷たさが気にならないほど集中しているのだろう。
 鶏肉選びに余念のない彼の横顔を見ながら、ふとうちのチキンライスはどんなだっただろうと思い返す。しかし思い出すのはコンビニや惣菜店のチキンライスくらいだ。

 そういえばうちは共働きで夜も遅かったので、昔から出来合いの惣菜や弁当を食べて育った。そこで自分で作るという選択肢にならなかったのは、我ながら無頓着な自分らしいなと思う。
 いま家にある調理器具と言えば、フライパンに片手鍋、両手鍋くらいのものだ。けれど料理をしない人間なのにここまでのものがあれば十分だろう。

「デミグラスソースって缶詰になってるんだ」

「これ、味、……直す、とおいしい」

「ふぅん」

 最近は言葉が不慣れなリュウに付き合って毎日のように近所のスーパーに買い物に出ている。いままでスーパーで買うものと言えば飲み物や弁当くらいのものだったが、彼の持つカゴにはいつも生鮮食品があれこれと入っていた。

 彼は料理をするのがとても好きらしく、それを作っているあいだは鼻歌まで聞こえてくるほど上機嫌だ。作る料理の名前はよくわからないが、煮込み料理やオーブンを使った料理が主で、正直な感想どれを食べてもおいしい。
 いままでコンビニ弁当が主食だったから余計に感じるのだろうけど、それを差し引いても料理は上手だと思う。作ったことのないものもレシピを見れば大体のものは作れるようだ。

「宏武、あとなに?」

「ん、あー、野菜ジュースが切れた」

「じゃあ、あっち」

 なんだかんだでリュウは自分よりスーパーに詳しくなっていた。買い物をしていると前に立って歩くのはいつも彼だ。言葉もそうだが基本的に物覚えがいいのだろう。だから一度教えたことはすぐに吸収してしまうのだ。

 そんな彼は必ずと言っていいほど、なぜか後ろを歩く自分の手をごく自然と握ってくる。握られた手を引かれて歩くのは気恥ずかしいが、まったく意識していない彼に過剰に反応するのが嫌で、つながれた手はそのままにしている。
 時折人の目が振り返るけれど、それもいちいち気にしていると気疲れするので考えないことにした。それに彼の手のぬくもりは嫌ではない。

「雨、まだ降ってるね」

「今日は一日雨だ」

 買い物を済ませて外へ出ると相変わらず雨がしとしと降っている。家を出た時よりも幾分小降りになっている気はするが、それでも雨はやまない。気がつけば重たいため息を吐き出していた。やはり雨は憂鬱だ。気分が重たくなって、雨の中を歩くのも億劫になる。

「宏武、行こう」

「ああ」

 ビニール傘を開いてリュウがこちらを振り返る。その視線にしぶしぶ自分も傘を開き雨の中へ足を進める。マンションまでは一本道で五分ほど歩けばいい。
 しかしポツポツと傘を叩く雨の音が耳障りだ。なんだか水の中をもがいているような気分になる。それがとても息苦しくて、縋るように目の前の腕を掴んでしまった。

「宏武?」

 不思議そうな顔でリュウが振り返ったけれど、思わず顔を俯けて視線をそらしてしまった。しかし掴んだ腕は放せず、ぎゅっと力を込めてしまう。なにをしているんだろうと自分の行動に呆れる。
 いくら連日の雨で気が滅入っているとはいえ、こんなところで彼に縋っても仕方がないというのに。けれどリュウはなにを思ったのか、差していた傘を折りたたむとこちら側へと肩を寄せてきた。

 それほど大きくない傘に大の大人が二人肩を並べて入る。自然と彼が濡れないように傘を持ち替え傾けるけれど、そもそもなぜここで相合い傘をしなくてはならないのだろう。
 しかし肩が触れるほど近づくと、なぜか不思議と落ち着いた気分になった。雨よりも隣に立つ彼の存在のほうが強く感じるからだろうか。

 彼は根暗な自分と対極にいるかのように、元気がよく明るい朗らかな眩しい存在だ。そんな彼が自分の傍にいる――たったそれだけのことで、少し雨が遠ざかるような気持ちになる。

 他愛のない話をしているだけでも、彼の鼻歌を聞いているだけでも、なんだか気持ちがとても軽くなっていく。出会ったばかりなのに、彼が隣にいることが心の癒やしのように感じられるのだ。
 それは彼に邪気がないからだろうか。自分を見つめる瞳はいつも陰りがなくとても澄んでいる。俗世に汚れたところがないみたいに真っ白だ。

「宏武、濡れてる」

「仕方ないだろう。こんな傘じゃ二人収まるのは無理がある」

「こっち向け過ぎ」

「ちょ、リュウっ」

 傘を持っていた手に彼の手が重なる。大きくて綺麗な手は傘を持つ自分の手を握り込めてしまうほどだ。さほど自分も手が小さいわけではないが、手のひらも大きく指も長い彼と比べれば、一回りくらいは小さいかもしれない。
 重なった手は傾けていた傘をまっすぐにすると、今度は濡れた左肩を抱き寄せる。ふいに引き寄せられて思わず胸がドキリとした。彼はただこれ以上自分が濡れないようにと気を遣ってくれているだけなのに、変に胸がざわめいて触れられた場所がやけに熱く感じる。

「手を放せ。ちゃんと傘を差すから」

「駄目、宏武。ほら、髪も濡れてる」

 肩を抱いていた手がほんの少し濡れた毛先をすくった。耳の際にある後れ毛が、風に流れた雨で濡れたのだろう。これは不可抗力だと言いたいところだが、リュウの顔を見れば眉間にしわを寄せて難しい顔をしている。
 あまりにも真剣な顔をしているので、思わず吹き出すように笑ってしまった。けれどいきなり笑われた意味がわからないのか、彼は難しい顔をしたまま首を傾げる。しかしその表情がますます自分のツボにはまり肩を震わせて笑いをこらえてしまう。

 彼は感情表現まで素直だ。くるくると変わる表情は見ていて飽きない。そう、たとえるなら小さな子供のようだ。笑ったり拗ねたり怒ったり、見ただけで彼の心の内が手に取るようにわかる。裏表がなくてすごく正直なのだ。
 そんな彼の傍にいると毒気を抜かれてこちらまで素直な気持ちになってくる。意地を張ったり、自分を誤魔化したりすることがなんだか恥ずかしくなってしまう。

「早く家に帰ろう。夕飯楽しみにしてるんだ」

「う、うん」

 傘をまっすぐと持ち少し彼のほうへ身体を寄せると、目をぱちくりとさせて驚きをあらわにする。急に態度を変えたので戸惑っているのだろう。
 そんなリュウの表情がなんだか可愛くてつい口元が緩んでしまった。彼の傍にいると本当に気持ちが穏やかになる。憂鬱な気分が紛れて少し足取りも軽くなった気がした。

「宏武、笑うと可愛いね」

「は? なに言ってるんだ。あんたのほうがよっぽど可愛いよ」

「そんなことないよ」

 可愛いよ――甘やかに耳元で囁かれて、不覚にも頬が熱くなってしまった。彼は姿形ばかりではなく、性格もよく、言葉を紡ぎ出す声もいい。
 こんなにも優れたものばかり持ち合わせて、欠点というものはないのだろうか。まるで神に祝福された子のようだ。それゆえにこんなにも眩しいのだろうか。