ひと時

 皿が空になるとそのまま黙っていることができなくなる。重苦しいままでいるのが耐えきれなくなって、意を決したように立ち上がった。静かだった空間に椅子の脚がこすれる音が響く。

「リュウ、片付けはやるから、テレビでも見ていなよ」

 そんな自分の行動にリュウは目を丸くしていたけれど、すぐにやんわりとした笑みを浮かべる。そしてゆっくりと立ち上がると、手元にある食器を引き寄せてそれを重ねた。

「宏武、手伝う」

「綺麗な手が荒れるだろう。じゃあ、洗ったの布巾で拭いて」

「わかった」

 大きく頷いたリュウは幼い子供みたいに可愛くて、思わずつられるように笑ってしまう。二人あいだにある空気が元に戻ったような気がして、心の中に安堵が広がる。キッチンに向かう後ろ姿を見ながら胸をなで下ろす自分に、少し呆れてしまった。

「宏武、これはどこ?」

「それは棚の二段目だ」

 リュウは料理はとても得意なのだが、正直言って後片付けはできない。基本的に掃除や洗濯、日々の雑用はしたことがないのか身についていないのだ。初めて料理を作ってくれた時には、キッチンのシンクに山盛りの洗い物がありびっくりしたものだ。
 きっと普段は使い終わったものを片付けてくれる人がいるのだろう。彼は作ることにだけ専念すればいいというわけだ。それでもここに来てからは後片付けをする自分の後ろをうろうろして、手伝いたいと言い出すようになった。

 自主的にやりたいと言うのだから手伝わせてもいいが、彼の綺麗な手や爪が傷つくのはあまり気が進まない。なのでもっぱら食器を拭くのが彼の仕事だ。最初は拭くだけだったそれも、繰り返すうちにそれをしまうということも覚えた。
 彼といると小さな子供にものを教えているような気分になる。

「これでおしまい」

 最後の皿を一枚洗い上げると、彼はそれを丁寧に拭いていく。そして重ねた皿を食器棚に片付ける。それを見届けて先にキッチンを出ると、リュウは戸棚からティーポットを取り出し振り返った。

「宏武、お茶飲む?」

「ああ、うん」

「待ってて」

 キッチンはオープンになっているので、リビングに移動しても振り返った彼の声はしっかりと届く。問いかけに頷いてみせると、嬉しそうな笑みを浮かべてまた彼は戸棚を漁り始めた。
 その後ろ姿を見ていると自然と笑みがこぼれてしまう。近づき過ぎるのはよくないと思っているが、それでもまっすぐに慕われるのは悪い気がしない。

「でもそんなことばっかり考えるのもよくないな」

 これ以上余計なことを考えないように仕事をでもしようと、リビングの片隅に置いたパソコンデスクに足を向ける。スリープモードから立ち上がるとパソコンは小さなモーター音を響かせた。
 光を放つモニターの前に座り、仕事用の眼鏡をかける。すぐ傍にぶら下がったカレンダーで日付を確認すると、二、三日中の締め切りが二つほどあることに気づいた。雨の季節は普段よりも仕事のペースが落ちる。急いで片付けてしまわなければと、ファイルを開いた。

「はい、宏武。お茶淹れたよ」

 そっとデスクに置かれた透明なティーカップの中で、優しく揺れるのはルビーのような赤色をしたハーブティーだ。カップを持ち上げて鼻を利かせると、甘酸っぱい香りがした。

「クランベリーか」

「疲れた目にいいよ」

「ありがとう」

 健康志向なのか、リュウはハーブティーもそうだが、食べ物もオーガニックなものを好む。自分は腹を満たせればなんでもいいというタイプなので、それを知った時は少し驚いた。
 しかしその辺りはまったくこだわりがないので、リュウの気が済むようにさせている。

「テレビ見てていい?」

「いいよ。借りてきたの観れば?」

「うん」

 リビングにデスクがあるので、テレビなども目に入ってくるのだが、集中してしまえば音も聞こえなくなる。なので仕事中でもリュウには好きなようにしていいと言ってある。
 朝から晩まで、一日のほとんど二人とも家にいる。自分は仕事が家で事足りるものなので、作業中はまず外に出ることがない。リュウにはいつでも出かけてくれて構わないと言ってはいるが、家を出るのは一緒に買い物に出る時くらいで同じようにほとんど家にいた。

 なにをしているかと言えば、朝から晩までテレビを見ていたり、家にある本棚の本を片っ端から読んでみたり、言葉を覚えることに興味が向いているようだ。借りてきたDVDなどは字幕で観ていることが多い。彼はフランス語だけでなく英語も理解しているらしい。
 英語で聞きながら、目で見て言葉の意味を覚えているのだろう。リュウは日本語を聞くことは完璧だ。だけれど話すことと、読み書きが苦手らしい。

「また懲りずにあれ借りたのか」

 プレーヤーに挿入されたDVDが再生されると、おどろおどろしいタイトルバックが流れる。それはホラー映画で何作か続き物になっているのだが、ホラーが苦手なくせになぜかリュウはそれを借りるのだ。
 そしていつもソファの上でクッションを抱きしめ、一人で跳び上がったり悲鳴を上げたりしている。今日もまた半泣きになりながら見終わるのだろうと、思わず想像して笑ってしまった。

「宏武」

「……ん? どうした」

 しばらく一人で騒いでいたリュウだったけれど、ついに一人で観ていることができなくなったのか助けを求めてきた。
 そこまでして観なくてもいいだろうと思うのだが、涙目で訴えかけられると放っておくのも可哀想になってくる。仕事も区切りがいいので息をついて眼鏡を外した。

「傍にいて」

「仕方がないな」

 床に腰を下ろしたら、潤んだ目でソファを叩いてくる。少し面倒くさいなと思いながらも立ち上がれば、今度は座っている足のあいだを叩いてこちらを見つめてくる。
 一瞬ためらったがしぶしぶそこに腰を下ろした。するとすぐに後ろから手が伸びてきて身体を抱きしめられる。クッションの代わりかよとぼやきながら、一時停止されていた画面に向かいリモコンを向けた。

 このシリーズは街にあふれるゾンビと生き延びた人間のよくあるバトルものだ。その中に人間模様が描かれているのだが、最終回は賛否両論だった記憶がある。あらすじしか読んでいないので詳しくは知らないけれど、どちらかと言えばB級ホラーの位置づけだった。
 ただ恋人と共にゾンビと戦うヒロイン役の子がなかなか綺麗でそこは評判がよかった。確かシリーズ全編通して彼女が主役を演じていてた気がする。

 画面の中ではグロテスクなゾンビが次々と襲いかかってくるシーンが続く。そのたびに後ろでは小さく息を飲み込むリュウの気配を感じた。肩に顎を乗せてしがみつくようにぎゅうぎゅうと抱きつかれて少し身体が痛い。しかし本人は真剣に見入っていて、力加減に気がついていないのだろう。

 それにしてもこんなに苦手なのにどうして観ようと思ったのか。レンタルビデオ店に行く時は好きなものを好きなだけ借りていいと言っているので、自分で選んでくる。
 明らかにホラーとわかるジャケットだったし、性癖を考えればこの主人公が好きで借りているとも思えなかった。と言うことは、話が好きなのか。

 しかし途中から観る限りだが、このシナリオはそれほど秀逸と言うほどではない。それに誰がどこで死ぬのかも予想できるくらいに展開がベタだ。最後に恋人がゾンビになってラストだろうなんて思ったら、本当にその展開に流れていく。

「I accept everything about you.」

 あなたのすべてを受け止めたい――とそう囁きながらも、主人公はゾンビになった恋人を追い詰めていく。ゾンビになったものはもう二度と人になることはできないのだ。
 人ではなくなったゾンビと残された人は当然だが、共存することもできない。最後に下す審判は一つしかない。彼女は一人取り残されるが、自分を救ってくれた新たなパートナーと共に街に残るゾンビを一掃する。

 そしてその時、彼女は人でなくなった恋人に向かい言うのだ。

「I love all of you.」

 あなたのすべてを愛している――そう告げて彼女は最愛であったはずの男を滅する。そこに涙は見えず、清々しいほどの笑みが浮かんで見えた。
 そしてこれで街が救われたのだとパートナーと抱き合うのだ。彼女の愛とはなんだったのだろうかと少し考えさせられた。