来訪者

 彼が出かけてからどのくらい時間が過ぎただろう。ふと玄関に掛けてある時計を見上げれば十八時を過ぎていた。思っている以上に時間が過ぎている。確か十六時前くらいに出かけたはずだ。帰ってくるのが随分と遅いような気がした。
 動揺した気持ちを落ち着けるようにしゃがみ込んで膝を抱える。さっきのは一体なんだったのだろう。あの二本の足は悪夢に出てくるものと同じだと思う。まさか白昼夢を見ているのだろうか。

 恐る恐る振り返ると今度は突然リビングの電気がバチンと音を立てて消えた。部屋が一気に暗くなる。停電かとも思ったが、なにかがおかしい。じっとリビングのほうを見つめていると違和感に気がついた。パソコンの電源が入ったままなのだ。
 薄暗い中でモニターの明かりが煌々としている。停電が起きたわけでもブレイカーが落ちたわけでもなさそうだ。しかし蛍光灯が切れるような前兆はなかった。なにが起きているのかさっぱりわからない。

 そうこうしているうちに外で大きな雷が鳴った。ゴロゴロと鳴るとすぐに眩しい光が走る。この時期に嵐というのも珍しい。けれどさらに雨もまた強くなってきた気がする。リュウが帰ってくるまでここにいよう。
 そう思いながら窓に打ち付けられる雨を見ていたら、びりびりと響くような雷の音がしたあとに大きな稲光が走る。

「ひっ……」

 リビングにある窓の外はベランダだ。雷が光った瞬間そこにまた二本の足が見えた。それはぶら下がっているのか風に揺られるように小さく動いている。得体の知れないものを前にしてがちがちと歯が鳴る。
 逃げ出したいのに身体が動かない。けれどふいに部屋の中にインターフォンの音が響き渡る。その音で固まっていた身体の力が抜けた。飛びつくように玄関扉に駆け寄り、鍵を外して扉を押し開く。

「Oh!」

 慌ただしく扉を開いたら見知らぬ男が立っていた。焦げ茶色の髪を後ろへ撫でつけ、蒸し暑い季節だというのにダークグレーのスリーピースを着ている。その人は自分よりも背が高く視線を合わせるのに少し上を向かなくてはならなかった。
 視線が合うと人なつこそうに緑の瞳を細められる。若く見えるが落ち着いた雰囲気をまとっているところを見ると、自分より年上かもしれない。四十前後だろうか。

「ヒロム・カツラギ?」

「リュウならいまいない」

 自分の名を訊ねてきたことに驚きはなかった。そして彼がなんのためにここへ来たのかもすぐに気づいてしまう。そうか、ようやく来たのか――真っ先に浮かんだ言葉はそれだけだった。リュウが来てもう二週間だ。
 少し遅いくらいではないだろうか。けれどこれで彼との時間もおしまいなのかと思うとなんだか気持ちが沈んだ。

「そうですか。待たせてもらっても?」

「どうぞ」

 流暢な日本語だ。リュウはいまだに単語で話すこともあるくらいだから、淀みのない言葉に少し驚いた。それが顔に出たのか、彼は目を細めて優しくこちらに微笑みかけてくる。しかしなんだかその視線は居心地悪くて、目を背けながら彼を招き入れた。
 部屋を振り返ると先ほど消えた照明はなにごともなかったように室内を照らしている。ほっと安堵の息をついてリビングへ行くと、背の高い客人をソファへと案内した。

「フランツ・オーモンさん」

「フランツとお呼びください」

 ソファで大人しく座っている彼――フランツにお茶を出すと名刺を差し出された。
 横文字で書かれたそれはどこかの会社なのか事務所なのかわからないが、肩書きはマネージャーとなっている。リュウはなにかの仕事に就いているのか。

「リュウを保護してくださりありがとうございました。公演を控えてるさなかの失踪でしたのでかなり肝を冷やしておりました」

「公演?」

「ご存じではないですか? リュウ・マリエール、ピアニストですよ。公演のために二週間前に来日しました」

 首を傾げた自分を見てフランツは驚きに目を見開いた。そんなに有名な人間だったのだろうか。確かに一般人とは少し違ったところは持ち合わせてはいたが、そこまで驚かれるとは思わなかった。

「申し訳ない、その分野は詳しくないので」

 ピアノはやはりどうしても好きになれない。なぜかと言われるとその理由はいまだ定かではないが、聴くだけで息苦しさを覚えてしまい体調を崩す。クラシック全体が苦手なわけではなく、ピアノの音色だけがどうにも苦手で耳障りに聞こえてしまう。

「え? そうなのですか?  本当に?」

「なにか、おかしいですか?」

「あ、いいえ」

 不思議そうに何度も訊ねてくるフランツに思わず険のある言い方をしてしまった。すると慌てたように彼は首を振り申し訳ないと頭を下げてくる。少し大人げない反応をしてしまっただろうか。けれど彼が大げさに驚くからいけないのだ。
 人間不得手なものはいくつもあるものなのに、なぜそんなにも驚いたりしたのだろう。クラシックの分野に詳しくない人などごまんといる。

「リュウは元気ですか?」

「そう思いますよ」

「それはよかった!」

 そういえば初めて出会った日は抜け殻のようだった。大事な仕事を放り投げてしまうほどのなにかがあったのだろうか。人があんな風に空虚になるのはどんな時だろう。
 心によほど大きな傷やストレスを抱えてしまった時――ふとそこまで考えてなんだかその先を知りたくないような気持ちになった。けれどそれは想いとは裏腹にあっけなく明かされてしまう。

「恋人を亡くしたばかりで仕事も手につかなかったのです。彼は音楽家としてのパートナーでもあったので」

「……そう、ですか」

 フランツはこちらが聞きもしないことをつらつらと話してきた。リュウの最愛の人は幼馴染みだったそうだ。リュウがピアノを、彼がバイオリンを弾き、二人でどんな時も一緒に歩んできたのだと言う。
 二人で世界の舞台に立ちこれからと言う時に、恋人は儚い命を散らしてしまった。いままで二人で歩いてきた道を一人で歩くのは辛過ぎたというわけか。どこにでもありそうな安いシナリオだ。

 けれどなぜそんな話を自分に聞かせるのだろう。自分は彼を拾った家主でしかないのだから、そんな内情を聞かせる必要はないはずだ。彼はここまで来るあいだにどれだけのことを調べ上げてきたのだろう。
 素性や仕事、交友関係、人の性癖まで洗いざらいか。

「数年前、この近くの公民館で二人は演奏会に参加したことがあるんですよ。日本へ来るのはそれ以来です」

「そうですか」

 恋人との思い出の地を巡っているあいだに、リュウは道に迷いでもしたのだろうか。それともあの公園になにか思い入れがあったのか。

「彼は日本人だったのですが、あなたに面差しがよく似ている。少々驚きました」

「……そうですか」

 なにを言われても曖昧な相槌しか打てない。悪意ではないのだろうけれど、あなたに懐いているのはいまだけなのだと、そう言外に言われた気がする。どの程度似ているのかはわからないが、もしかしたらリュウは自分を見て最愛の人が迎えに来てくれたと勘違いしてしまったのかもしれない。
 だから彼は迷いなく自分について来た。違うと気づいても似ているから傍にいたのだ。自分は最初から誰かの「代わり」だったのか。あの笑みも、優しい手も、唇もなにもかも代わりだから与えられたものなのだ。

「リュウはいつ頃帰りますか?」

「そろそろだと思います」

 思った以上に傷ついている自分がいた。そしてそれにひどく動揺してしまう。彼との関係は上辺だけで割り切るべきだと、深い情などかけるなと言い聞かせていたのに。
 いままで傍にいた彼がすべて泡沫なのだと思うと、ひどくやりきれない気持ちになる。ひと時でもいいから自分のものだったと思っていたかったのだろうか。浅はかでバカな自分がいま心底嫌になった。