再会

 目が覚めたら真っ白な天井が見えた。見覚えのないその景色に瞬きを何度か繰り返して視線を動かすと、自分が白いベッドの上で横になっていることを知る。ゆるりとさらに視線を動かしていけば、左腕に点滴の管が刺さっていた。ここは病院かとそこで理解する。
 病室の中はとても静かだ。ふと顔を左に向けると、真っ白なカーテンの向こうに赤い夕日で透けた窓が見える。それは少し開いているのか、カーテンが風で時折ふわりと揺れた。部屋の中に視線を戻してみるが、間仕切りの長いカーテンで遮られて、ベッド以外の様子は見て取れない。

 この病室に自分は一人なのだろうか。そしていまは現実なのか、それとも過去の記憶の中なのか。それが曖昧でよくわからない。確かあのあと気を失った自分は、三日経ってから通いの家政婦に発見され一命を取り留めた。
 その時もこんな真っ白い空間で目が覚めた気がする。これは記憶の続きなのか。しかし持ち上げた右腕を見て、いまが現実であることを認識した。持ち上げた腕は成人男性にしてはいささか細い、真っ白な腕だ。しかしその白い腕にあざや傷は見当たらない。

 あの時受けた傷はしばらく身体に刻まれ消えなかった。それに目が覚めた時の自分はあの人のことを綺麗さっぱり忘れていた。だから覚えているいまは間違えようもない現実だ。けれどなぜ自分は病院に運ばれたのだろう。
 ぼんやりと天井を見ながら記憶を巻き戻してみると、瞬きをして考えを巡らせた途端にぷつりと記憶が途切れる。どうやら自分はあの会場であのまま気を失ってしまったらしい。そうか、だから過去の記憶が垣間見られたのか。

 自分の過去――それはあまり気分のいいものではなかった。あの出来事を忘れ去りたくて、自分は心に鍵をかけて記憶を封じ込めていたんだ。けれどあの時と同じ雨の季節がそれを揺り起こしていた。
 それはまるであの日を忘れるなと言っているかのようだ。あの人がいまもなおそこで自分を呪っているかのように思える。

「あら、桂木さん目が覚めました? 気分大丈夫ですか?」

 そろそろ点滴も終わりそうになった頃、間仕切りのカーテンの向こうから白衣を着た看護師が顔を出した。自分が目覚めていることを知ると、彼女は少し表情を和らげて笑みを浮かべる。

「軽い栄養失調と暑気あたりだろうって先生がおっしゃってました。ご飯はちゃんと食べないといけませんよ。点滴も終わりましたので、気分が悪くなければもう帰っても大丈夫です」

「ありがとうございます」

 点滴を外し終わると彼女はまたカーテンの向こうに姿を消した。それを見送ると横たえていた身体を持ち上げてみる。少し重くてだるい感覚はあるけれど、それほどひどい倦怠感ではない。これならば帰れるだろうとベッドから下りることにした。
 足元に揃えられていた靴を履いて、サイドボードの上に置かれた財布や携帯電話などをズボンのポケットにしまう。パンフレットは忘れたふりでもしようかとも思ったが、あとで悔やみそうでそれはやめた。

 立ち上がってみると少しめまいがしたが、目を閉じてやり過ごすとそれはすぐに治まる。長く息を吐き出して深呼吸すると間仕切りのカーテンを勢いよく開いた。
 そこは四人部屋だったけれど自分のほかに人はいなかったようで、ベッドが並ぶ以外は人の気配もなく静まり返っている。ゆっくりと病室を横切り廊下に足を踏み出す。すると廊下の先には看護師の詰め所があり、人の気配がようやく感じられた。

 受付窓口に行って手続きを済ませるついでに、この病院の位置を教えてもらった。どうやらコンサートホールから比較的近い場所にある総合病院のようだ。携帯電話で病院を検索して家までの帰り道を調べる。病院前の通りから駅に向かうバスが出ているらしい。
 普段なら面倒でタクシーを使うところだが、病院で予定外の大きな出費をしてしまった。大人しく地道な方法で帰ることにしよう。時刻を見れば十九時を過ぎたところだった。そう言えば結局リュウのピアノは聴けなかったな。

 コンサートは十八時半くらいまでだったはずだから、もう公演は終わってしまっている。彼とはもうやはり縁がないのかもしれない。思わず自嘲気味な笑みを浮かべてしまう。けれどこれで彼を忘れる踏ん切りもつくというものだ。もう終わりなんだ。そう言い聞かせて立ち止まっていた足を動かした。

 外に出ると綺麗な茜色の空が広がっている。夏の夕暮れは緩やかだなと思いながら、その空を見上げてぼんやりとバスがやってくるのを待つ。しかし目の前に止まったのはバスではなく、勢いよく滑り込んできた黒のセダンだ。
 こんなところに止まるなんて非常識だなと思ったら、その助手席から慌ただしく出てきた人に目を奪われてしまう。柔らかな茶色の髪が風に撫でられ揺れていた。

 半袖のストライプシャツの襟元が大きく開いて、そこから見える鎖骨や首元が色っぽくて綺麗だ。
 ワイシャツにデニムという簡素ないでたちなのにその人はなんだか眩しく見える。そしてなによりもまっすぐにこちらを見つめる茶水晶の瞳が自分の視線を捕らえて離さない。

「宏武!」

 名前を呼ばれて無意識に肩が跳ね上がった。駆け寄ってきた彼が目の前に立つと、身体が逃げ出しそうになる。けれど右腕を大きな手に掴まれてそれは阻止されてしまう。そらすことのできない強い眼差しに捕まり、心臓がうるさいくらいに鼓動し始めた。

「宏武、よかった」

 気づけば自分は彼の腕の中にいた。引き寄せられて逞しい腕に抱きすくめられている。触れ合った場所から熱が伝わる。それだけのことなのに心が喜んでいるのを感じた。ためらう気持ちとは裏腹に腕を伸ばして彼の背中を抱きしめてしまった。

「宏武いないから、倒れた人、宏武だと思った。だから急いできた。間に合ってよかった」

 隙間がなくなるくらいきつく抱きしめてくる彼の腕はとても温かい。全身から自分を案じていた気持ちが感じられて嬉しく思ってしまう。肩口にすり寄ったら髪に頬を寄せこめかみにキスをしてくれた。
 もう彼のことを考えるのはやめようと、先ほど思ったばかりなのに心が揺れている。どうしてもこの喜びを打ち消すことができない。

「リュウ」

 顔を上げて綺麗な瞳を見つめ返す。そして久方ぶりに彼の名前を呼んだ。そうすると彼は――リュウは嬉しそうに目を細めて笑い、優しく唇に口づけてきた。甘くて柔らかな口づけに思わずうっとりと目を閉じてしまう。
 けれどふいに鳴り響いたクラクションの音に驚いて目を開く。それと共に触れていた唇も離れていった。

「送るよ」

 手を引かれて停車しているセダンの傍まで行くと、後部座席のドアを恭しく開いてリュウは自分を車の中へと促す。それに促されるままに車に乗り込めば、彼も続いて乗り込んでくる。そしてなんのためらいもなく手を取ると、彼はそれを強く握った。
 運転席にはフランツがいて、バックミラー越しに自分たちの様子は見られている。気恥ずかしさを感じて握られた手に力を込めるけれど、逃すまいとするかのようにその手は絡みさらに強く繋がれてしまう。

 繋いだ手は手のひらに熱が集まったみたいに熱かった。どちらの手が熱くなっているのかわからないけれど、それだけのことで頬にまで熱が移ったようになる。いま顔を合わせたらそれに気づかれてしまいそうで、さりげなさを装い流れゆく窓の外を見つめた。