リスタート

 朝から雨がしとしと降っている。低気圧の影響は今日も身体を重苦しくさせる。けれど以前ほど雨の日が嫌いではなくなった。蒸すような湿気や服が肌にまとわりつく感触はいまだに苦手だけれど、恨みがましく文句を呟くことは少なくなったと思う。

 雨音を聞いて夢を見ることがなくなった。いまは身体に載せられていた重しが外れたかのように心が軽くなった気がする。あの人の影はほとんど消えかけていた。あともう少し時間が経てばもっと気持ちも穏やかになれそうだ。
 そうしたら彼にも迷わず会えるだろうか。胸にずっと残る彼の存在もまた、心の穏やかさを取り戻す支えになっていると思う。

「もう月に一度くらいにしてもいいかもしれませんね」

 心地よいリラクゼーション音楽が流れる中、おっとりとした優しい声が響く。その声に自分は少し目を伏せて考えてから「そうですね」と相槌を打った。静かな時間が流れるこの場所は、週に一度訪れるカウンセリングルームだ。
 六畳ほどはありそうなクッションフロアの洋室は、優しいクリーム色をした壁紙で、木目調の家具と相まって落ち着いた雰囲気を醸し出している。

 部屋の中には室内を柔らかな色に染める間接照明やオーディオを乗せたオープンラック、重厚な天板を持つ大きな机、その机を挟んで置かれたソファなどがある。壁面の二面が大きな窓になっているため、外は薄曇りでもブラインドから差し込む光は明るい。
 広々としてゆったりとできるこの場所は、部屋の主の雰囲気もあってかとても落ち着く。

 自分が座っているソファの向かい側で、同じようにソファに座り穏やかな笑みを浮かべている女性がいる。彼女は栗色の長い髪を後ろで結わえ、控えめな淡いピンク色をした口紅をつけていた。カルテをめくる指の先は艶やかなベージュ色だ。
 歳はおそらく自分より上だろうと思う。三十半ばから後半くらいの印象だ。それでもすっきりとした目鼻立ちはとても若々しく見えるので、人によってはもっと若く見えるのかもしれない。

「また心がふさぎ込むようなことがあれば相談してください。でもきっともう大丈夫だと思いますよ。桂木さんの表情は、ここに通い始めた頃に比べたらとっても穏やかになっています」

 至極柔らかな笑みを浮かべて彼女は微笑む。相手に緊張感を与えないその穏やかな雰囲気は、随分と気持ちを和らげてくれたと思う。通い始める前は正直カウンセリングなどは気が重いと思っていた。
 自分の内面を吐露しなくてはならないのだから、逆に心がすさみそうだと感じたほどだ。けれどため込んだものを吐き出すことは自分に必要なことだったのだと気づかされる。

 少しずつ心の傷を言葉にしていくことで第三者に認めてもらい、許されていくような気持ちになった。自分が過去の出来事から抜け出すためには、それはあなたのせいではないと肯定されることが必要だったのだ。
 いまはこうして通うようになってよかったと思っている。後ろ向きにならずここへ足を運んだ自分を褒めてもいい。

 カウンセリングを進めていくのと同時に、あの人の自殺の発端になった事故についても詳しく調べ直した。あれは不運な事故だったのだといまなら思える。あの日はとても雨が激しくて薄暗く見通しも悪かった。
 そんな中、運転手は飲酒をして車に乗っていたという。そのため人影に気づくのが遅れブレーキが間に合わなかった。そして道を歩いていた自分をかばいあの人はその車に跳ねられたのだ。

 雨が降っていなかったら、自分が傍にいなかったら、あんな事故は起きなかったのではないかと思う。けれどもうそれは起きてしまった事実。過去は変えることはできないのだ。不運を嘆くよりも、前を向いてそれを受け止めることが心の傷を癒やす近道になる。
 だからずっと忘れていたあの人のことを少しずつ振り返っていった。

「あの人の音がようやく聴けるようになりました」

 雨音と同じくらい嫌いだったピアノの音。その中でも特に聴くことのできなかったのはあの人の奏でるピアノだ。ほかの音が聴けるようになっても、それを耳にしただけであの時の恐怖がよみがえってきて、正気でいられなくなるくらいに恐ろしい思いをした。

 けれど心の傷が癒やされていくと共に、その音色は穏やかな優しい時間を思い出すようになる。あの人と過ごした楽しかった思い出がよみがえるようになり、聞こえてくる音が耳障りではなくなった。
 それどころか心穏やかになるほどに心地よいものへと変化する。ピアノを弾くのが楽しかったあの頃を思い出していくようだった。

「またピアノを始めようかと思います」

 昔のようにはもう弾けないけれど、ピアノを奏でてみたいと思う。そうしたらいまも世界中を飛び回っている彼に、少しでも近づけるんじゃないかなんて夢を抱いている。
 一緒に飛び立てるだけの翼がないことはわかっているが、喜びを分かち合うことくらいはできるかもしれない。そんなことを考えられるくらいにいまの自分は前向きだ。

「思うままにチャレンジすることはいいことだと思いますよ」

「ありがとうございます」

 思う心が定まると足取りも軽くなってくる。にこやかな笑みを浮かべる彼女に見送られて穏やかな部屋をあとにした。外に出ると相変わらず雨がポツポツと音を立てているけれど、その音さえも旋律のように聞こえてくる。
 そういえば昔はなんでも音が音程を持って聞こえていた。記憶と共にそんな感覚も忘れていたのだなと思い返す。ビニール傘を開き雨の中に足を踏み出すと、傘を打つ雨がリズミカルに聞こえてくる気がする。

 傘や地面を打つ雨音、水が跳ねる音、しぶきがあがる音、それらに耳を傾けながら音階を作っていく。そうするとなんとなくわくわくと楽しい気分になってくる。そうだ子供の頃は色んな音がする雨が楽しかった。水たまりを跳ね回り、傘をくるくると回してあふれる音に耳を寄せる。

 そして学校へ行くと頭の中で描いた音階を形にしていた。いまもなんだかんだと作ることを仕事にしているし、きっと昔からなにかを作ることが好きだったのだろう。そんなことを思い返し、気づけば楽器店に来ていた。ふらりと誘われるままに入り、ピアノの前で足を止める。

 もう十年以上も触れていない鍵盤だけれど、指先で音を鳴らすと心がふわりと浮き上がるような心地になった。なにか覚えているだろうかと頭を巡らせて、初心者でも弾ける有名な曲を思い出す。ベートベンの「エリーゼのために」などはどうだろうか。

 誰もが一度は耳にしたことがある曲だ。優雅で美しい旋律は心が穏やかになる。
 おぼつかないながらも身体は覚えているのか、つまずくことなく鍵盤の上を指が動いていく。音が奏でられるたびに心が満ち足りた気分になった。

「お上手ですね」

 店にいた客が立ち止まりそんなことを言う。お世辞にもなめらかな技巧とは言えないのに、なんだかくすぐったい気持ちになる。初めて人前でピアノを弾いた時のことを思い出してしまう。小学校の低学年くらいの頃だろうか。

 あの時も嬉しさとくすぐったさが混じって少し気恥ずかしかった。しばらく店内を見て歩き、一番シンプルなキーボード型の電子ピアノを買うことにした。鍵盤の重さや音色もまずまずの品だ。
 お金を出せばもっといい音が出るものはたくさんあるが、自分はいまや初心者も同然。まずは弾くことを楽しめればいいのだ。それと共にスコアとCDも購入した。

「リュウ・マリエールお好きなんですね。まだ若いけれどいいピアニストですよね」

 購入したCDは先日発売になったばかりの彼のものだ。ピアノが聴けるようになったおかげで彼の奏でる曲も聴くことができるようになった。いまではCDもDVDも彼が演奏しているものはすべてを買い揃えるほどだ。
 リュウの音色はとても繊細で優しく、とても伸びやかだ。心根や性格がそのまま曲に現れているような気がする。彼のピアノを聴くとなんだかあの腕に抱かれている時のような心穏やかな気持ちにもなった。

 離れてもうすぐ二年になる。いま彼はなにを思っているのだろうか。自分のことを忘れてはいないだろうかと思いを馳せてしまう。離れているあいだ彼がどこでピアノを弾いているのか、スケジュールはこまめに追いかけていた。

 彼は本当に息つく間もないほどあちこちと飛び回っている。昨日は確か母国のフランスでの公演だった。プロフィールで知ったことだが、彼の母が生粋のフランス人で、父のほうは日本とフランスのハーフだった。
 両親はすでに現役を引退しているが、ともにピアニストだ。母親の家は名の知れた名家で、国に帰れば大きな屋敷があるほどらしい。彼が身の回りのことを自分でできなかった理由がなんとなくわかる気がする。

 離れてから色んなことを知って、そのたび会いたくて堪らなくなった。温かな笑顔、優しい手、澄んだ茶水晶の瞳、一つずつ思い出しては想いを募らせる。そんな毎日だ。

「そういえばリュウはまた日本公演をするという噂がありますよ」

「え?」

「しかしどの公演もすぐに完売になってしまうし、国内で彼のピアノがもっと聴けるようになれば嬉しいですね」

 会計を済ませピアノの発送手続きをしているあいだ、店主はなにかを話しかけてくれていたが、正直なにを話していたか覚えていない。リュウが日本へまた来るかもしれないと、そう思うだけで胸が高鳴っていった。

 店を出ると飛び出すように雨の中を駆けていく。電車に乗って移動しているあいだも早く早くと先を急いだ。いつか心が癒やされて、すべてを受け入れられるようになったら連絡が欲しいと言われた。その時のためにと彼が残していった連絡先がある。
 立ち直るにはまだ早いと、ずっと思い出さないようにしていた。けれどいまなら彼に連絡ができる気がする。彼に返事ができるような気がするのだ。