煌めく音

 駅前から商店街を抜けて、コンビニ前を通り過ぎると公園がある。その小さな公園は天気のいい日は子供の声が賑やかに聞こえる。
 けれどいまの季節は雨続きなので、夕刻の公園はしとしと降る雨と共に静けさをまとっていた。
 特別変わったところもない公園だが、そこに足を踏み入れると色んな感情と思い出が俺の胸の中に溢れる。

 初めてあの人に出会った時の胸の高鳴りや、まっすぐに自分を見つめる黒曜石のような濡れた瞳。そして差し出された透明傘。それに手を伸ばした時、目の前にある身体を抱きしめたいと思った。
 自分の記憶にある儚くて手折れそうな華奢な身体とは少し違う、細いけれど確かな男性的であるその身体を。

 面差しがあの子によく似ていた。きっと柔らかい笑みを浮かべたら、そっくりだろうと思った。けれどあの人は笑うことに不器用で、いつもくしゃりと顔を歪めて笑う。でもその顔が幼さを感じさせて、ひどく可愛いと思えた。

 そしていつの間にか自分の中にいた可憐な小花のような青年の面影は消えて、目の前にある幸の薄そうな、一人きりで風によそぐ寂しげな花に魅せられていた。
 その花は昼間は凜とした清廉さを持つが、夜になると艶やかな色を見せる。匂い立つような色香に何度我を忘れたかわからない。

 けれどあの頃は、自分の感情に振り回されてあの人のことを深く考えていなかった。だからそんな自分が酷く相手を傷つけていることもわからなかった。
 さよならだと言われた時、初めて自分がなにも伝えていなかったことに気づかされて、湧き上がった焦りと共に深く後悔をした。

 だからあの人が自分に手を伸ばしてくれたことは奇跡だと思う。彼を待った二年はひどく長く感じたけれど、それでもいまはこうして笑顔が迎えてくれる。

「ただいまー」

「おかえり、雨脚強くなって来たから心配したんだけど」

「大丈夫だよ」

「全然大丈夫じゃないだろう。足元がべちゃべちゃ」

 玄関扉を開けて声をかければリビングに続くガラス戸が開かれて、優しい顔をした人が出迎えてくれる。一緒に暮らすようになって一年。彼は随分と穏やかになった。
 以前は少し神経質さを感じたけれど、丸みを帯びて柔らかくなったように思う。不器用な笑顔は相変わらずだが、それとは違う笑みを見せてくれるようになって、それがまた可愛い。

「ほら足拭いて、袋はこっちに頂戴、拭くから」

 脱衣所から持ってきたタオルを差し出されて、濡れた足を拭いた。元より濡れるのは考慮していたので、ハーフパンツにスニーカーだった。本当ならサンダルでいいだろうと思っていたのだが、駅前まで行くのなら危ないからちゃんと靴を履いて行けと怒られた。

「ねぇ」

「ん、なに?」

「おかえりのキスは?」

 買い物袋を手にリビングへ戻ろうとする背中を呼び止める。そして振り返った視線に見せつけるように唇を人差し指でトントンと叩く。
 それに少しむず痒そうな顔をして、俺の愛しい人――宏武は頬を染める。何度繰り返しても恥じらうその顔が可愛くて、ねだるのをやめられない。

 じっと伏せた目を見つめていれば、背中を向けていた身体がこちらに向き直り、ゆっくりと近づいてくる。そして俺の目の前で立ち止まると、ほんの少し視線を上げて綺麗な黒い瞳を向けてきた。
 いつも潤んだように見えるその瞳をのぞき込むように見つめ、もう一度、指先で唇を指し示す。

「リュウ、おかえり」

 ぽつりと小さな声で呟くと、宏武は顎を上げて俺の唇に柔らかな唇を押しつけた。そしてすぐに離れようと身を引くが、俺は腰に腕を回してさらに抱き寄せる。そして離れた唇を追いかけて食むように口づけた。

 小さく肩が震えて瞳が揺れたのが見えたけれど、そのまま薄い唇を割って押し入るように舌を差し入れる。
 最初は逃げるように奥へ引っ込んでいた舌は、口内を撫でているうちにおずおずと俺の舌に絡まってきた。それに応えるようにたっぷりと撫でてやれば、小さな上擦った声が漏れる。

「宏武」

「駄目だ、そうやって、リュウはすぐに」

「だって宏武といるとむずむずしてくる」

 唇を離すとうっとりと目を細めるのに、すぐに冷静さを取り戻す。それが少しばかり気に入らないが、流されてこないと言うことはそれどころではないと言うことだ。

「夜まで我慢しろ。まだ仕事が残ってる」

「……じゃあ、終わったらいつもの弾いて。そうしたら夜まで我慢する」

「いいよ。終わったらな」

「ありがとう。それじゃあ、俺は宏武のために美味しいご飯を作るよ」

 リビングへ向かって歩き始めた背中を追いかけて、ぴったりと寄り添えばうなじを赤くしながら俯く。こんなにも目いっぱい愛しているのに、いまだに愛情を受け止めるのが下手くそだ。
 でも夜のベッドでは花が開くみたいな妖艶さがあるけれど。それを想像して思わず口の端を上げてしまった。

「宏武、お茶淹れようか?」

「ああ、うん」

 眼鏡をかけてパソコンに向かう横顔はいつも真剣だ。集中してしまうと周りの音も聞こえないのか、話しかけても気づかないことがある。
 だから集中してしまう前にハーブティーを淹れてあげることにしていた。そうすれば仕事の合間でもそれに手を伸ばすからだ。そこまでしなければなにも飲まない食べない、トイレにさえ立つことがない。

 だけどそういうストイックさは嫌いじゃない。まっすぐに仕事に向き合う姿勢は見習いたいとさえ思う。

「ここに置いておくね」

 最近お気に入りのクランベリージンジャーをカップに注いで、宏武の目線に入る位置に置いてあげる。返事はないけれど視線はちらりと向けられた。
 見る限りもうだいぶ集中している様子なので、それ以上は声をかけずにキッチンへと戻る。

 今日は昨日の晩に宏武が食べたいと言っていたクリームシチュー。ホワイトソースは缶詰ではなく小麦粉とバターと牛乳で。そしてほんの少しスパイスを加えて味をはっきりとさせる。宏武はシチューをご飯と一緒に食べるので、そのほうが進むようだ。

「ん? 電話かな?」

 しばらく鍋に向かっているとポケットに入れていた携帯電話が震えた。なかなか鳴り止まないので火を止めてそれを取り出す。画面には見慣れた名前があって、用件も予想ができたので迷うことなく通話を繋げた。

Alloアロー! フランツ、今回はなんの仕事?」

「矢継ぎ早ですね」

「え? なにが早い?」

 電話口から聞こえた言葉に思わず首をひねる。離れているあいだの二年、そしていま過ごしている一年。かなり日本語の勉強はしたけれど、日常的に使われない単語はまだ理解できないことが多い。

「いえ、来月に演奏会があるのでそれに参加してください。音楽関係者との交流を目的とした個人主催の演奏会です」

 事務的な固い声をしたフランツ――彼は俺の仕事のマネージメントをしてくれている人だ。
 仕事を続けながら宏武の傍にいるにはどうしたらいいかと相談したら、事務所を離れて独立するよう後押しをしてくれた。
 仕事のスケジューリングからお金の管理まで、俺に関わることすべてを引き受けてくれている。

「それは宏武を連れて行ってもいい?」

「構いません。桂木氏の仕事に支障がないのであれば」

「わかった。じゃあ参加するよ。来月のいつ?」

「出立は二週間後、滞在は七日です。六日目の夜に主催者宅で演奏会が行われます。四日目までは自由行動していただいて構いません。五日目にほかの方々と顔合わせ、演奏会の前はオープニングセレモニーとしてお茶会が開かれますので、そこには必ず参加していただきます。そちらに桂木氏を同伴しても問題はありません」

「OK! 宏武に確認を取るよ」

 簡単な内容と注意事項を聞いて、残りは資料を送ってくれと頼んで通話を切った。すると数分も経たないうちにファイルが送られてくる。
 けれどそれはあとからタブレットで確認しようと、後回しにしてホワイトソース作りを再開させた。

 シチューを仕上げ、ご飯を炊いて、パンが焼き上がった頃に宏武が眼鏡を外したのが目に入る。パソコンの電源を落としたところを見ると、どうやら仕事は片付いたようだ。
 じっと見つめるように視線を送ると、こちらを振り向いて小さく笑ってくれた。

「ご飯食べる?」

「その前に約束」

「あ! 弾いてくれるの?」

「ああ」

 パソコンに向けていた椅子を反転させると、宏武は背後に置かれたキーボード型の電子ピアノに向かい合う。
 電源を入れたのを見計らい、俺はリビングのソファに腰かけた。指ならしに音を鳴らしたあと、一呼吸置いて宏武の指は音を奏でる。

 それは「ロンド ニ長調K.485」――軽やかな音が特徴的な可愛らしいピアノ曲。そのリズミカルな音は奏者によって印象を変える。宏武が奏でる音は光の粉をふるったみたいに煌めいてた。

 長いブランクがあるので素晴らしい技巧、とまではいかないが、彼の音は優しく胸に響いて心が惹きつけられる。
 一度聴けば、また聴きたい、そう思わせる不思議な引力があった。

 十年以上前、宏武はピアニストだったが、不幸な出来事があって弾くのをやめてしまったらしい。それを聞いて、正直言えばもったいないと思った。いまも続けていればきっとなにかが違っていたはずだ。

 再びピアノを弾くようになって一年。最初は拙く頼りなげな音だったけれど、日を追うごとにその音色は響かせる音を変えていった。安っぽい音させる電子ピアノなのに、宏武が指を滑らすだけで眩しく美しい景色を見せてくれる。

 いまでさえこれほどなのだから、現役時代はさぞ聴衆を惹きつけて止まなかっただろう。賞など獲ったことはないと笑っていたが、この音にランクをつけるのは意味のないことだ。
 コンクールなどはいかに原曲通りに美しく弾くか、それを競う場所。宏武のように彼ならではの音を奏でる奏者は好まれないことが多い。だから賞の有無は聴き手には関係がない。

「宏武は弾くごとにうまくなるね。だいぶ指も感覚を思い出しているんじゃない?」

 ピアノの音色が鳴り止むと余韻があとを引く。耳の奥に残るそれを堪能しながら指を動かしていると、背後から首元に腕が絡んできた。すり寄るように寄せられた頬に、自然と笑みが浮かぶ。

「プロのピアニストにそんなことを言われると恐縮するね」

「いまの宏武ならどこで弾いても拍手喝采だよ」

「それは言いすぎ」

 自信満々で答えたのに宏武は受け流すように笑った。まだ自分の音に納得がいっていないようだ。けれど十年――指が動かなくなってもおかしくない歳月が流れている。
 それなのに宏武の指は音を奏でた。それだけですごいことなんだって、わかって欲しいのに彼は強情だ。でもそれも彼らしいなと思う。

 そういう宏武だからこそ愛おしいなと感じる。純粋で、清らかで、無垢な白さを感じさせる彼の傍にいると、自分まで心を洗われるような気分になれた。きっと本人に言っても笑われるだけかもしれないけれど。