記憶の破片

 テーラーの工房は自宅も兼ねているらしく、田舎町に少し不釣り合いなこじゃれた印象があった。家族は全員職人のようで、ここに来たら天辺からつま先まで一式が揃うとのことだ。その腕はもちろん一流で、遠くから人が集まってくるのも頷ける。
 フランツと俺は待合室でもある客室に通され、宏武は隣のフィッティングルームに通された。しばらくすると工房の夫人で仕立て職人でもあるドーラがやって来て、宏武の採寸を始める。

 一から仕立てるわけではないが、ぴったりと身体に沿うようモーニングコートを仕立て直す。その作業に妥協は感じられず、背筋が綺麗、スタイルが抜群ね、そんな声が聞こえてきて、四十分ほどかけて作業が行われた。
 そして入れ替わりに夫のクーノと娘のミランダがやって来る。靴を合わせるために今度はクーノが足の採寸を始めた。
 合間にミランダは宏武に合わせたタイやカフスなどを選んでいく。その様子をこっそりのぞき見れば、視線に気づいた宏武が目を細めて笑う。

 宏武は手足も長いし、少し日本人離れした体型をしているので、大がかりな直しはしなくても大丈夫のようだ。
 思ったよりも早く終わりそうで、次の予定に気持ちが大きく傾く。宏武はドイツに来たことがないと言っていたし、ベタな観光地でも回ろうか。半日しかないからそれほど遠くまで行けないけれど、それなりに楽しめはするだろう。

「リュウ、少し席を外します」

「あ、うん」

 ふいにフランツが仕事用の鞄を手に出て行った。なにか仕事の連絡だろう。さして気にせず自分の手の中にある携帯電話を見つめる。
 ここからさほど遠くなくて、楽しめるところはどこだろう。そんなことを考えて、俺はこれからの時間に夢中になっていた。

「なにかおいしいものも食べたいな。ねー、宏武なに食べたい?」

 まだ戻ってこない宏武に聞いてみようと隣の部屋を覗いたら、そこにクーノとミランダの姿はなく、宏武ともう一人、見覚えのある日本人がいた。二人は人目を避けるように部屋の隅でなにかを話している。

 しばらくじっと宏武の隣に立つ男を見つめて、ようやくそれが昨日グレーテの邸宅で会った上地孝彦であることを思い出す。
 日本のピアニストで宏武と近しい歳に見えたから少し気になっていた。やはり二人は知り合いなのだろうか。

「こんなところであんたに会うなんて、最悪な気分だ」

 目を伏せる宏武に上地はやけに刺々しい言葉を向ける。知り合いだけれど、友好的な間柄ではないのか。あいだに入ったほうがいいかとも思ったが、人目を忍んでいる様子を見れば、簡単に踏み入るわけにもいかない。

「隣の部屋にいたのはリュウ・マリエールだな。もしかしてまた、未来のあるピアニストを食い物にしているのか?」

「そんなことは、していない」

「昨日リュウが言っていた日本人の恋人、あんたのことだろう? 得意気に茶会に出るつもりか? あんたみたいな淫売が来ると品位が下がる。遠慮していただきたいな」

 眉をひそめた上地が吐き出した言葉に、宏武の顔が血の気が引いたように真っ青になる。どういう意味で品位が下がると言ったのか、それはよくわからなかったが、宏武のその顔を見たら黙って見ていられなくなった。
 部屋に足を踏み入れて、宏武から遠ざけるように上地の肩を押し離した。

「リュウ」

 突然現れた俺に宏武は目を見開く。その瞳に薄い膜が張っていて、それが潤んでいるのがわかる。顔は紙のように真っ白で、青白いその顔に胃の辺りが熱くなった。けれど振り上げようとした腕を後ろから宏武に押し止められる。

「駄目だ、リュウ」

 怒りをこみ上げた俺の剣幕に上地は顔をひきつらせているが、その顔を殴り飛ばせないことがいまはひどく悔しい。意味が理解できなくてもあれはきっと宏武を侮辱する言葉だ。そしてそれに宏武は傷ついた。

「本当に男をたらし込むのが得意なんだな」

 虚勢を張った上地があざ笑うように宏武を見る。できるなら見下した態度を崩さないこの男の顔を、二度と口を開けなくなるくらい殴り潰してやりたい。けれど宏武が必死で俺を止めるから、無理矢理に腕を上げることができない。

Sortez d’iciソフティディシィ! ……出て行け、いますぐここから」

「リュウ! 落ち着け!」

 荒らげた声が部屋に響く。握りしめた手が震えて、興奮して息が荒くなる。けれど俺の身体にしがみつく宏武の気配を感じると怒りの矛先を見失う。目の前の上地はひどく驚いているが、俺の舌打ちに我に返ったように目を瞬かせた。

「孝彦、いまは出て行ってくれ。頼む」

「まあ、いいさ。どうなるかなんて僕の知ったところではない。だが、期待された人間を二度も殺すことにならないよう、気をつけるんだな」

 宏武の声に上地は呆れたように肩をすくめる。そして睨み付ける俺に視線をちらりと寄こしてから、そのまま背を向けて部屋を出て行った。その姿が見えなくなると、苛立ち紛れに俺は傍にあった小さな椅子を蹴り飛ばす。
 部屋の壁にぶち当たったそれは大きな音を立てて転がった。

「リュウ、ごめん」

「……宏武が、宏武が謝ることじゃない。これはあの男が悪い。宏武を侮辱した」

「なんて言ったか、わかってたのか?」

「ううん、難しくてよくわからなかったけど、宏武は傷ついた顔、してた」

「そう、か」

 俺を抱きしめる宏武の身体が小さく震えた。微かに嗚咽が聞こえて、背中に額を預けて泣いているのがわかる。それでもいまは振り向かずにいるほうがいいのだろう。それを拒むようにきつく抱きしめられる。
 なにもできない自分がひどく歯痒かったけれど、いまはただ、震えている宏武の両手を握りしめた。

 それからしばらくしてフランツが戻ってきて、様子のおかしい俺と、泣き濡れる宏武を見てなにかを悟ったのか、予定を切り上げてホテルに戻ることになった。そして車の中で宏武はぽつりぽつりと昔の話をしてくれた。

「孝彦と知り合ったのは、十九になった頃だったかな。彼はまだ十六だった。向こうはもちろん自分のことなんか知らなかったけど。こっちは随分昔から知っていたんだ。子供の頃から色んなところにピアノを聴きに行ってたから。当時の孝彦は神童なんて言われてて、かなり有名だったんだよ」

「シンドウ?」

「うん、神さまの子供。優れた才能を持つ子供って意味だよ」

「ふぅん、だけど。宏武のほうがよっぽど上手いよ」

 昨日少しだけあの男のピアノを聴いた。音色が悪いとは言わないけれど、型通りでつまらないピアノだった。宏武が弾くピアノみたいに音に輝きがなくて、名前を知らないのも当然だと思ったくらいだ。
 それでも宏武はあいつが憧れだったと言う。

「彼は自分なんかより前から、あの人に指導を仰いでいた。周りもそれを望む声が多かった。それなのにあの人が選んだのは素人同然の自分で、あの頃からひどく恨まれていたな」

「宏武を選んだのなら、その人はきちんと聴く耳を持っていたんだ」

「どうなんだろう。あの頃はそんなことよりも、ただ毎日が楽しくて、幸せで、それだけだった」

 懐かしそうに目を細める宏武に胸の辺りがざわついて、ひどく苦しくなった。その心の中にある思い出、それがどれほど眩しくて愛おしかったのか、優しい目を見れば嫌でもわかってしまう。
 けれど宏武の言葉を押し止めることはできなくて、俯いて握りしめた自分の両手を見下ろした。

「ピアノを弾くのも楽しかった。あの人が隣で笑っているのが嬉しかった。だけどそんなものは簡単に壊れてしまうんだって知った。自分のせいであの人からピアノを弾くための手を奪ってしまったんだ。あの人にはそれがすべてだったのに」

「宏武、もしかしてまだそれを俺に重ねている? その人のように俺が不幸になると、いまもそう思っているの?」

「自分は不幸を引き寄せる人間なんじゃないかと、思う時がある」

「俺は、誰かの犠牲になることはない。もしピアノを弾けなくなっても、それを宏武のせいになんてしない」

「やめてくれ、そんな恐ろしいこと、たとえでも考えたくない」

 怯えた瞳に浮かんだ涙が一筋こぼれ落ちる。唇を震わせてそれを噛みしめて、宏武は両手で顔を覆って俯いた。丸めてうずくまる身体が震えている。声を殺して泣いているのに気づいて、その身体をとっさに両腕で抱きしめた。

「ごめん、リュウ、ごめん」

「謝らないで宏武。忘れるのが容易いなら、苦しんだりしない。そのくらい俺にだってわかる」

「愛してる、いまはリュウだけだ。それ以外の気持ちはない。だけど、忘れられないんだ。あの人が目の前で首をつってしまった時のことを。忘れた頃に夢を見る」

 宏武の心の傷がここまで深いとは思っていなかった。十年の空白の理由がこんな残酷なことだったなんて、俺は知らなかった。
 約束をして別れた時にフランツは俺に言った。きっと彼が立ち直るのには時間がかかるだろうと。初めて会った時の宏武は昔の記憶を持っていなかった。だからおそらく彼はPTSDなのだろうとも。

 その時は理由を詳しく教えてくれなかったけれど、いまならそれがなぜなのかがわかる。それを知れば俺はきっと宏武の記憶に残るその人に固執して、同じ道を辿ることになっていた。
 のめり込むように宏武に依存をして、宏武を苦しめることになっていただろう。
 いまでさえ胸がざわめいて苦しい。これ以上踏み込んだら、自分の音さえも見失うことになるかもしれない。

「もう大丈夫だって、思っていたはずなのに。結局自分はなにも変わっていなかった」

「違う宏武、それは違う。そんなこと簡単に忘れるほうがどうかしてる。それは正常な反応だ」

 それを忘れるために記憶をすべて押し込めてしまうのは、おかしいことではない。愛した人が目の前で死を選んで、それを目撃して正気でいられる人間がどこにいる。

「宏武が悪いわけじゃない。宏武はなにも悪くないよ」

「殺してしまった。あの人を」

「違う、宏武のせいじゃない!」

「リュウ、怖い。あんたを失ったら、もう……生きていけない」

 好きでいるのが怖い――そう言って震えていた宏武を思い出す。好きになるほど苦しくて辛い。それはどれほどの感情なのだろう。けれど俺だって宏武を失うのは怖い。見えない影に嫉妬をして、心を食らい尽くしてもまだ満足できないほど、宏武が俺のすべてだ。

「宏武、俺を見て、まっすぐ俺だけを見て」

「リュウ」

 ゆっくりと持ち上げられた顔はもうボロボロで、息をつくだけでも涙がこぼれ落ちてくる。それでもまっすぐに視線を向けてくる宏武が愛おしかった。その目を見つめて震える唇に口づける。
 嗚咽を漏らす唇に噛みつくようなキスをして、その声を飲み込んだ。身体を抱き寄せれば、両腕が伸ばされて俺を引き寄せる。きつく抱きしめられて、いまどこにいるかも忘れて口づけに溺れた。

 愛おしくて切なくて、胸が掻きむしられるようなむず痒さを覚える。いますぐに目の前にある身体を暴いて腕の中に閉じ込めてしまいたい。すべてが俺のモノであるように印を刻んで、もう二度と俺以外を感じられないように。

「全部上書きしてあげる。宏武の全部を、俺で上書きしてあげるよ」

 もう思い出せなくなるくらい。欠片も残さず奪い去ってあげる。俺ですべてを埋め尽くしてあげる。だからその涙は俺だけのために流して欲しい。