未来を照らすもの

 あなたはいつか壁にぶつかる。それいつの言葉だっただろう。俺は幼い頃からいつも焦りを抱えていた。
 いまでこそ新星だ、新進気鋭のピアニストだと騒がれているが、名前が売れ始めたのは二十歳を過ぎてからだ。

 それまでは鳴かず飛ばず。いつも人よりなにもかもが遅くて、それがもどかしくてたまらなかった。
 壁なんてずっと前から目の前にあるじゃないか、正直言えばそんなことを思っていた。

 けれどその壁というのはこういうことだったんだ。自分自身の心の壁。それは自分自身で作り上げてしまったもの。その大きさにすくんで、いま俺は動けなくなった。
 そびえる壁に向かって大声を張り上げる。拳が潰れそうなほど叩きつける。けれど果てしなく高いその壁を越えられない。

 まだあなたには早い。宏武を守るには自分は未熟なのだと言われた時、俺はひどくムキになった。自分が人より劣っている、無力であることを認めたくなかったのだと思う。だから止める声を振り払って、俺は宏武を迎えに行った。
 けれどいまこうして立ち止まっている自分がいる。彼のすべてをあの影から奪い返したいと思いながら、その影に足をすくませている。

「リュウ、顔色が悪い。具合が悪いのか?」

「ううん、なんでもないよ」

「でも、ひどい顔色だ」

 ざわめきの中から視線を感じる。それは宏武に向けられていた。驚きを浮かべる視線、懐かしむような視線、そして好奇の視線。
 彼らの視線の向こうにはあの影がきっと見えている。俺と宏武を見比べて、十年以上も前の記憶を重ねている。
 俺はいま目に見えないものと一緒に天秤に乗せられているんだ。それがどちらに大きく傾くのか。それを知るのが――怖い。

「リュウ、ゆっくりと呼吸をしなさい。桂木さん、水をもらってきてください」

「あ、はい」

 息苦しくて足元をふらつかせたら、大きな手が背中を支えた。そしてざわついた心をなだめるように優しく背を撫でる。その感覚に記憶が少し幼い頃まで巻き戻った。

「出番の前にいつもこうやって、フランツが背中を撫でてくれていたっけ」

「もうあなたは子供ではないでしょう」

「そうだね。俺はもう子供じゃない。いつまでも怖がってばかりじゃ前に進めない」

 あの影はもうこれ以上大きな存在にはならない。肩を並べることはできなくても、それを追い越すことはできるはずだ。いま宏武を愛しているのは自分、いま宏武の隣に立つパートナーは自分なんだ。

 そう繰り返し唱えれば少しは楽になる。こういうのは結局、気持ちの持ちようだ。だったらこの世界をすべてを塗り替えて、あの影を消し去るくらいの大きな存在にだってなれる。俺にはまだその時間がある。
 俺は前を向かなくてはいけないんだ。宏武のために、自分のために。それを乗り越えなければ、迎えに行った意味がなくなる。

「ねぇ、フランツ。俺にはまだ早いって言ってたけど。俺はいま宏武の傍にいるのは間違いじゃないって思っているんだ。こうしてもういない影に怯えて、立ちすくんで動けなくなるけど。それでも宏武の傍にいると、俺は臆病で情けない過去の自分に立ち向かえる気がするんだ」

 宏武と離れているあいだは、彼のことを考えてしまわないように仕事にのめり込んだ。息をつく間も与えずに自分を追い詰めながら時間を過ごした。けれどいまは穏やかな時間の中で宏武を愛して、傍にいて、これまで以上に心が満たされている。

 いまはもう胸に空いた大きな穴は塞がりかけていた。後悔ばかりしていた毎日が宏武の笑顔で癒やされている。
 それは自分の奏でる音にも影響を及ぼしていた。前よりもずっと優しい音が響くようになった。前よりも音楽そのものを愛せるようになった。自分自身が少しずつ変わり始めているのがわかる。

「怖いよ、確かに。形のないものに覆い尽くされるのは。だけど俺は宏武の傍にいることを選んだ。だって俺は、宏武の傍でなければ、生きた心地がしないんだ」

 眩しいくらいなんだ。宏武のいる世界がなによりも輝いている。この輝きを知ったら、もうほかの世界では生きていけない。だからそれを失いたくない。もうなにかを諦めて俯くのは嫌だ。手にしたものを失うのは嫌なんだ。

「俺はもう過ちは繰り返さない。俺は宏武の隣で生きていきたい」

「そうですか。それならば、うな垂れている場合ではないですね」

 背中を撫でていた手が身体を押し出して前を向かせる。俯いていた顔を持ち上げて、まっすぐと前を見る。俺はこんなところで自分に負けている場合ではない。背筋を伸ばして、足を大きく踏み出し、誰の視線にも負けないように。

「宏武」

「リュウ! 大丈夫なのか? 休んでいたほうが」

「平気だよ。それよりどうしたの? またなにか」

 ホールの片隅――宏武の背中の向こうに見えたのは上地孝彦だった。俺が近づいてきたことに気がつくと、向こうはあからさまに居心地悪い表情を浮かべる。その顔に向ける視線はどうしてもきついものになってしまうが、そんな俺の視線を遮るように宏武が割り入ってきた。

「違うんだリュウ。彼に謝ろうと思って」

「謝る? 宏武が? なぜその男に宏武が謝る必要があるんだ」

 宏武を傷つけて泣かせたのはこの男だ。謝るべきはこの男ではないのか。けれど不審がる俺に宏武は大きく首を振った。そして上地に向き直り、深々と頭を下げる。それには俺だけではなく上地も驚きをあらわにした。

「孝彦、本当に申し訳なかった。自分はあなたの期待に添えないだけでなく、この世界に必要であった人までも失わせてしまった。詫びて済むことではないし、謝ったところでなにも戻らないこともわかっている。これは自分の自己満足だ。許してもらおうとは」

「だったら!」

「え?」

 頭を下げ続ける宏武の言葉を遮るように上地は声を上げた。その響くような大きな声に、宏武は弾かれるように顔を上げる。
 そして目を瞬かせて、なにかを飲み込んだかのような苦しげな表情を浮かべる上地を見つめた。
 けれど宏武の視線には言葉を返さず、上地はゆっくりと腕を持ち上げる。そして指先でホールにあるグランドピアノを指し示した。

「だったら、いまここでピアノを弾いて聴かせろ」

「孝彦、自分はもう、ピアノは」

「それができないのなら、先ほどの言葉は聞かなかったことにする。僕はこれからもあんたを許さない」

 唐突な上地の言葉に宏武はうろたえたように表情を曇らせる。けれど見据えてくる上地の視線は揺るがないほどまっすぐで、その目を受け止め両拳を握って息を吸い込む。そして気持ちを整えるように瞬きをして、一呼吸置くと宏武は小さく頷き返した。

「それであなたが納得してくれるのなら」

 しばらく二人で視線を合わせていたが、宏武は踵を返してグレーテの元へ足を向ける。おそらくピアノの使用許可をもらいに行ったのだろう。きっとグレーテは喜んでピアノを明け渡してくれるはずだ。けれどこんなことになんの意味があるのか。

「宏武に恥を掻かせようなんて考えているなら大間違いだ」

「当然だ。ここで無様な音を鳴らしたら、僕は許さない」

「え?」

「あの男はあの人が選んだ、この世界で一番になるはずだったピアニストだ。あの人がすべてを賭けて育てたんだ」

 まっすぐに宏武を見つめる上地から感情を読み取るのは難しかった。正直なにを考えているのかよくわからない。以前はあんなにひどい態度を見せていたのに。けれどいまここで宏武を貶めてやろうと思っているわけではない、それだけは言葉から伝わった。

「僕は早咲きの花だった。そしてリュウ、君は随分と遅咲きだった。早く咲いた花も遅く咲いた花も寿命は同じはずなのに、どうしてこんなに差がついてしまうんだろうな。きっと君はまだまだ花を咲き誇らせていくのだろう。あの男もきっとまだ咲き続ける。それが羨ましいよ。だけどあの男がピアノを弾けば、あの人のピアノはずっとこの先も続く」

 ゆるりと細めた上地の視線の先にまた影がちらついた。それは神々しく光でも放っているのか、やけに眩しそうに目を細める。けれど俺はそれを打ち消すように声を上げた。

「それは違う! 宏武のピアノは宏武の音だ。誰かの移しでも代わりでもない。宏武のピアノは誰とも比べられないものだ。他人の真似事みたいな言い方をするな!」

「あの人だって、唯一無二だった」

「そんな過去、俺が塗り替えてみせる。もう二度と思い出せないくらい俺がこの世界を変えてやる」

「あの男のために? 君が世界を変えるのか? どうしてそこまであいつは、愛されるんだろうな」

 眉間にしわを寄せて唇を引き結んだ上地に、過去の自分の姿が重なって見えた。高みへと登っていくライバルたちを見上げて、悔しさに歯を食いしばって涙をこぼしていたあの頃。どうして自分はそこへたどり着けないのだろうと、何度も嘆いていた。

 ピアノを誰よりも愛しているはずなのに、そのピアノがなによりも憎らしくも思えた。きっと上地は自分の壁に行き当たってしまったんだ。そしてそれを超えられないと諦めてしまった。
 だから宏武の存在が不快だと感じるし、妬ましいとも感じる。宏武は才能の塊だと思う。もし本当にピアノを弾き続けていたら、きっと世界が変わっていた。それは間違いない。

 ざわめきの中にピアノの音が響いた。それはどこかもの悲しく、寂しさを滲ませる「エチュードOp.10-3ホ長調」――「別れの曲」と言う邦題でも有名な曲。
 世界一美しいと称されるその曲は、静けさの中に様々な感情を呼び起こさせる。ゆったりとした柔らかな音色にその場にいる者はみんな耳をそばだてた。
 決して派手な曲ではない。けれど宏武の指先から奏でられる音に誰もがうっとりと酔いしれる。

「ああ、あの人が好きな曲だ。だが、君の言うように、これはあの人とは違う。一音一音が水の煌めきのように輝いている。あの人の音は胸にずっしりと染み込んでくるような音色だった。……はは、さすがに十年も弾いていないと、下手くそになるな。でも音は、昔と変わらない」

 至極穏やかな笑みを浮かべた。そして懐かしむような少し遠くを見つめる眼差し。満足げに笑った上地は曲が終わると共に、ホールから出て行ってしまった。彼がいなくなった場所には割れんばかりの拍手が響き渡る。
 誰もが頬を紅潮させて、興奮するように目を輝かせていた。感情が高ぶり涙をこぼす人もいる。宏武を称える拍手はしばらく鳴り止まなかった。

 きっと上地は宏武に成り代わりたかったに違いない。ピアノに愛されて、「あの人」にも愛されて、こうして人に感動を与えられるものになりたかった。しかし諦めてしまったんだ。もう先へは進めないと歩くことをやめてしまった。

 けれど俺は絶対に諦めたりはしない。いまよりずっと先へ進んで、高みへと上ってみせる。宏武に広い世界を見せてあげるために、宏武と一緒にピアノを弾いていくために、俺は羽ばたける大きな翼を手に入れる。
 そして俺の傍にいてくれる宏武がこれからも音楽を愛せるように、世界で一番のピアニストになるんだ。

「宏武!」

「リュウ」

「ほら、やっぱり拍手喝采だったでしょ!」

 弾き終えた高揚感に頬を染める宏武は、俺の言葉に恥ずかしそうに目を細めた。赤く染まった頬に手を伸ばせば、照れくさそうに小さく笑う。その可愛らしい笑みをそっと引き寄せて、俺は鼻先に口づけをする。

「ねぇ、宏武。二人で弾ける大きなピアノを買おうか」

「えっ、ピアノ? それって」

「日本に帰ったら、一緒に俺たちの新しい家を探そう!」

 古い思い出に縋るのはもう今日でおしまいだ。もうそんなものがなくても俺は歩いて行ける。これからは新しい思い出を二人で作っていけばいい。そのほうがきっと毎日が楽しくなる。宏武が一緒ならどこだって進む道は輝いていくはずだ。
 そう、隣に愛する人がいてくれる、それ以上の幸福なんてどこにもないのだから。