初候*玄鳥至玄鳥至(つばめきたる)

「桜の木の下には死体が埋まってるそうですよ」

 新学期といえば、すべてが新しく輝く季節だろう。弾んだ声をあちこちで聞きながら、暁治は迎え入れられるように新しい職場の門をくぐった。
 まだ少し早い時間、校舎の奥にちらちらと視界を横切る桃色に誘われるように、歩みを進めた先にあったもの。

 目の前にあったのは、伸びやかに枝を伸ばした大樹。樹齢千年は超えていそうだ。
 春の息吹を一身に浴びるように伸びていた、見事な枝垂れ桜を見上げていた暁治は、かたわらでかけられた声に、びくりと肩を震わせた。

「すみません、驚かせてしまいましたか」

 人の気配は感じなかった。それくらい桜に見入っていたのだろうか。訝しく思ったものの、暁治は注意深く顔を隣へ向ける。

 顎の辺りで切り揃えられた、さらさらとした真っ直ぐな黒髪が風に揺れた。整った容姿は性別を感じさせないものではあったが、同じくらいの目線と肩幅に、同性だとわかる。

 早朝のまだ誰もいない校庭。だが彼が着ていたブレザーは、先ほど校門をくぐるまでにちらほら見かけたものだし、朝早いとはいえ部活だと思えば、生徒がここにいても不思議ではない。
 もっとも今日は始業式ではあるのだが。

 暁治は肩の力を抜くと、澄んだ緑の息吹をひとつ、吸い込んだ。

「そりゃ、いきなりそばで、物騒なこと言われりゃ、な」

「あはは、すみません。あまり真剣に見入っておられるので、つい」

 意地の悪いことを言いたくなりました。
 そう、言外に付け加えたように聞こえた。
 口元に手を当てて笑う彼は、側からは悪意を感じさせない。口にした台詞とは裏腹に、そよぐ風のように清廉に見える。
 もしかして、なかなかいい性格をしているのかもしれない。

「石蕗、と言います」

 胸元に手を当てて告げられて一瞬話の続きかと思い、その後彼が名乗ったのだと気づいた。

「宮古だ」

 飛び石のように連なるやりとりに脈絡はないが、名乗られたのだからと自分も律儀に返す。

「新しい先生ですか」

 尋ねられた言葉に頷く。

「部活か」

「はい。来年卒業ですし、桜の時期は短いですから」

 石蕗は手にしたスマホを掲げると、「いいですか?」と断りを入れて、桜に向けシャッターを切った。
 さらに何枚か撮ると、近くへ寄って、小さな桜の花にレンズを近づける。

「写真部か」

「いえ、美術部です」

 資料として使うらしい。

「写真模写は邪道と言われますけど」

 ほらと、近づいて見せられたいくつかの写真は、桜や梅、さまざまな自然の風景が収まっている。

「移りゆく美しい自然の一端をこうして閉じ込めて、いつでもお手本にすることができるのは、素敵じゃないですか?」

「確かに二次元のものを模写すると印影が上手く描けないとか、立体的な形は目で見ないととか言われるけどな」

 暁治のいた学校の先輩がよく言っていた。

「写真を撮影した人の感性も絵として写し取れるなら、実物を描き写すのとはまた違った模写ができるんじゃないか、なんて思ったことがある」

 絵画が人を感動させるように、一枚の写真に心を動かされることだってあるのだ。
 絵が作者の想いがこもるように、写真にだって撮影者の心があるはず。手法のひとつだと思えば、悪くないと思う。

「そうですね」

 石蕗は手に持ったスマホを見下ろした。なにか考えこむように少しずつ、言葉をこぼす。

「私は写真に関しては素人ですが、いつも撮影するときは今見ているこの素敵な光景を形に残したい、誰かと分かち合えたらと思ってシャッターを切っている気がします」

 それが人であれ、ものであれ。
 そう言って石蕗は、先ほど撮影した桜の木の写真をこちらへと向ける。
 暁治の正面にあるのと同じ、桜の色に染まった、美しい景色がそこにあった。

「私の想いが顕れているといいのですが」

「綺麗に撮れてると思うぞ。木の下に死体があるかはわからんが」

「あはは、それはそれで面白いと思いますが」

「いや、それは勘弁してくれ」

 殺人事件か死体遺棄事件になってしまう。
 平和な朝が台無しだ。

「そうですか」

 なぜか残念そうな表情を浮かべる石蕗。こいつ美術部ではなくミステリー研究会とかの方が向いているんじゃないだろうかと、暁治は思った。
 彼はしばらく自分で撮した写真を見ていたのだが、やがて「あ!」と声を上げて小さく笑う。

「殺人事件ではないのですが、別の事件はありました」

 笑いながら暁治の目の前にスマホが差し出される。
 枝を垂らした桜の木。その少し上の辺り。指で拡大した場所に小さな黒い点が見えた。

「つばめか」

「はい、もうそんな季節なのですね」

 石蕗は笑みを浮かべたまま、スマホの画面を覗く。空を横切るつばめと桜。たった一瞬の邂逅だ。こうして目の前の瞬間を切り抜いて残すのが写真なら。

「絵は一瞬じゃなくて、制作にかけられた時間だけ想いを込められるでしょうか。なら――」

 言いかけた言葉は、頭上から聞こえる鳴き声に途切れた。

「……そういえば、つばめの鳴き声って、『土食って虫食って口しぶーい』って言うそうですよ」

「そう聞こえたか?」

 確かに渋そうな声ではあったが。なんだそれはと呆れた声を上げると、石蕗はこてりと首を傾げた。

「さぁ。よく、わかりませんでした」

「お前いい性格してるよな」

「いえいえ、先生の買いかぶり過ぎかと」

「……」

 ひゅるりと、足元の花びらが風に舞う。

「あ、しまった。始業式!」

 突然我に返った暁治は、慌てて体育館の方へと駆け出した。
 後に残るは学生服に身を包んだ、美麗な青年が一人。

「やれやれ、慌ただしいな」

 彼は目を細めると、隣に立つ桜を見上げる。

「あの人の孫だそうです。こうして挨拶をしにくるのなら、礼儀はちゃんとされてるのかな。うん、無意識でも」

 独り言のように呟くと、手にしたスマホの画面をスワイプさせた。

「ここもずいぶんと寂しくなりましたけど、これでまた天狗の坊も元気になるといいですね」

 カメラモードにして構えると、遠ざかる人影に向けてシャッターを切る。
 桜の花びらが舞う朝の一瞬を閉じ込めた写真。彼は画面を覗くと、春の陽射しのように柔らかな笑みを浮かべた。