初候*葭始生(あしはじめてしょうず)

 人というものは突然の出来事と、理解不能なものには、とっさに反応ができないものだ。あの日、耳元で囁かれた言葉に、正直言えばまだ暁治は理解が追いついていない。

 好き――それには色々な感情がある。しかしあの脳天気そうな男の好き、なんて、それほど深い意味などないだろう。けれどそう思うものの、大事なことのように告げられては、無下にもできない。
 暁治は無駄に真面目な男なのだ。だがくだんの人物はいつもとなんら変わりない顔を見せる。

「はるぅ、ちょっとそんなペースじゃ日が暮れちゃうよ」

「どこへ行くんだよ。早く帰らないと桃が待ってるんじゃないのか?」

「んー、桃なら大丈夫大丈夫。それよりほら、しっかり歩いて」

「適当な兄だなぁ」

 なにをしているのだろう自分は、そんな疑問が湧いてくるが、それに答えてくれる人がいないことを暁治はわかっている。
 今日は部活がいつもより早めに終わった。部員たちが作業を切り上げるのが早かったからだ。そうしたら前を歩いている朱嶺が散歩に行こう、なんて言い出した。夕刻に散歩とは、と訝しさしか浮かんでこないけれど、この男は言い出したら聞かない。

 そもそも美術部員ではない朱嶺が、部室に出入りしていることが不思議でならなかった。部長の石蕗は「まあ、楽しそうですし、いいんじゃないですか」なんて笑って咎めてもくれない。
 当人はなにをするでもなく生徒たちの作業を眺めたり、ぼんやりと窓の外を眺めたり。たまに居眠りしている時もある。なんのためにいるのだ、暇なのかと聞けば、楽しいよ、と見当違いな答えが返ってきた。

 そしていまは学校を出て、なぜか山へと向かっている。どこへ散歩に行くつもりなのかと様子を見ていたら、自宅近くのバス停より一つ先で下りた。暁治の家の周りも田んぼや畑ばかりだが、ここはさらに人家が少ない。
 日が暮れたら真っ暗になりそうだと、先ほどから暁治は帰る催促をしているところだ。道はさほど悪路ではないけれど、山道はさすがにキツい。

「最近ちょっとご無沙汰しているから、そろそろ挨拶に行かないと」

「どこに?」

「川上のほうに社があるんだよ。正治さんは季節ごとにご挨拶に来てたよ」

「ふぅん、じいちゃんはマメだったんだな」

 古い町だからか、稲荷神社のほかにも小さな社が多いようだった。それに一つずつ挨拶へ行っていたと言うのだから、大人しい見た目に寄らない祖父のバイタリティーを感じる。
 しばらく歩いて行くとさわさわと水の流れる音がした。町中にも川が流れているので、おそらくその本流だ。しかしふいに視線をそちらへ流したのと同時か、ガサリと川の反対側にある草むらが揺れた。
 そして驚いて肩を跳ね上げた暁治の足元になにかが転がり出てくる。

「うわぁっ」

「なにー? はる、どうしたの?」

「な、なんか出た」

「うぅぅぅ」

「なんか唸ってる!」

「み、水、水をください」

 しわがれた声で呻きながら足元に倒れている――薄青色の作務衣を着た、小柄な少年らしき人物。恵みの雨を求めるかのように両手だけを挙げて、水、水とうわ言のように呟き唸っている。
 身軽な足取りでこちらへ戻ってきた朱嶺が、そんな彼を見て「あっ」と小さな声を上げた。

「はる、お水あったよね。貸して」

「え? ああ、うん。……って! 朱嶺、なにをしてるんだ!」

 疑問符を浮かべつつも、提げていた鞄からペットボトルを取り出し渡すと、朱嶺はおもむろに少年の頭にびしゃびしゃと水をこぼした。慌ててそれを止めようと思った時には中身は空になっていた。
 しかし先ほどまで苦しげに呻いていた少年は、すくりと勢いよく身体を起こし、その場に正座すると大きな瞳を瞬かせる。そしてほおっと大きな息をつく。

「助かりました。まさかここで山伏殿の坊に会えるとは。感謝の極み」

「うんうん、僕に大いに感謝してよね。あんまり川を離れちゃ駄目だよ」

「気をつけまする。……やや! そこにおられるのは正治殿? いやしかし昨冬、亡くなられたはずでは? これは夢でしょうか」

「ん? お前は祖父と知り合いか? 俺は孫の暁治だ」

「おお、ご令孫でしたか! よく似ていらっしゃる!」

 大きな瞳をさらに大きくして驚く少年は、見た目だけであれば小学校低学年くらい。しかし喋り方が随分時代がかっている。ちぐはぐなそれに戸惑っていると、彼はなにかを思い立ったのか素早く立ち上がった。

「ここにいらしているということは、社へ参るのですね。ご案内しましょう。わたくし、河太郎と申します」

「近道のほうを案内してよ。はるってばお年寄りだからもう疲れちゃったらしいんだよね」

「なっ! 誰が年寄りだ!」

「だってさっきから足が重たそうじゃない?」

「こ、これは最近仕事を始めたばかりで、疲れが出てるんだ!」

「最近って! もう四月も半ばなのに。やっぱりはるってば、おじいちゃんでしょ」

 吹き出すように笑った朱嶺は、拳を振り上げた暁治におどけたように舌を出す。しかし追いかけようしたら、ひょいひょいとかわされて掴まえようにも手が届かない。余計に体力が消耗しそうで、最終的には追いかけるのを諦めた。

「うふふ、仲がよろしいですね。ではこの提灯で」

 微笑ましそうに目を細められて居心地が悪くなっている暁治の目の前で、河太郎は懐から畳まれた提灯を取り出す。夕刻とは言えまだいくらか明るい。不思議に思い見ていれば、それはぼおっと橙色の光を灯した。
 ろうそくがついていたわけでも、電球がついていたわけでもないそれに明かりが灯って、暁治はぽかんと口を開ける。けれどさあさあ、と言う声と、朱嶺に引かれた手につられて足を踏み出した。

 すると一瞬、辺りが暗くなり、風が吹き抜ける。そしてすがめた目を開いた時には、さやさやと風に揺れる木の葉が目に入り、水の流れる音が耳に届く。目を瞬かせてから周囲を見渡すと、先ほどまでの山道ではなく川岸だった。
 そこではまだ芽吹いたばかりの葭が少しだけ背を伸ばしている。川岸より少し上に小さな社も見えた。

「ど、どうなってるんだ」

「はる~、お弁当ちょうだい」

「おい、朱嶺!」

「ほらほら、細かいこと気にしない」

 立ち尽くす暁治に焦れたのか、傍に寄ってきた朱嶺は勝手に右手にぶら下がっていた袋を取り上げる。ビニール袋から取り出されたのは、プラスチックケースに入ったキュウリの巻物。――カッパ巻きだ。

「いいご縁をお結び致しましょう」

「じゃあ、はると僕、しっかり繋いでおいて。……もう忘れられたら、嫌だしね」

「……俺は超常現象の類いは、信じないぞ」

「もう! なにまだブツブツ言ってるの? はるっ! ここの神様のご利益はすごいんだよ! 一度繋いだ縁は、縁切りをしないと切れないんだから!」

「いや、お前と縁を結んでもなぁ」

 社の傍でぶんぶんと手を振る朱嶺の様子にため息が出た。けれどふと「好き」――の言葉が降ってくる。それは友愛、親愛――それとも、もっと深い想いなのだろうか。キラキラと輝いた瞳にどれが含まれているのか。
 しかしそのいずれかだとしても、いまの暁治にはいまいちピンと来ない。まだ彼はご近所さんで、半居候の教え子という域を出ないからだ。それでもまっすぐに向けられる、その気持ちは決して嫌ではなかった。

「はーるー! こっちきて!」

 その複雑な胸の内に小さく息をつきながら、招く手に誘われてもう一度、足を踏み出した。