初候*螳螂生(かまきりしょうず)

「ねぇっ、はるっはるっ!」

 背中から声をかけられて振り返ると、赤茶色の髪をした少年が、手にした枝をゆらゆらと振った。
 青々とした葉をつけた、のびやかな若枝だ。

「ねぇ、これって、お豆腐みたいじゃない?」

 言われてみると、枝の先にふわふわぷるんっとした塊がついていた。言われてみれば確かに似ている。しかしどう考えても豆腐ではない。
 表面は白ではなく薄茶がかっているし、どちらかと言えば味噌汁に浮いた麩に似ている。

「これ坊! ほないなもん、はよ捨ててき」

 考えこむ暁治の正面に座っていた相手が、手をしっしと振った。
 年のころなら還暦を過ぎたころだろう、老婆だ。顔をしかめると、陽に焼けた肌に刻まれたしわが深くなる。

「ほんに礼儀知らずですんまへんなぁ」

「あ、いえこちらこそ」

 暁治は縁側に座り直すと、庭に背を向け直して老婆と相対した。

「俺の方もなかなかご挨拶に来れなくて、すみません。前にいただいたお饅頭、美味しかったですし、今回もまた色々いただいちゃって」

「えぇよ、お店にはよう来てくれてるし」

 頭を下げる暁治に、柔らかに笑いかけている老婆は崎山さんという。暁治の家の近くに住んでいて、食品や日用品、雑貨を扱う、小さな商店を営む一家のご隠居だ。
 店はちょうどバス停そばにあって、店先で駄菓子を扱っていることから、駄菓子ばぁちゃんと近所の子供たちから呼ばれているらしい。

 店先ではたこ焼きも売っていて、仕事帰りにお持ち帰りするのが、最近の暁治の密かな楽しみだ。
 夏になると登場するかき氷が美味しいのだと、先日も朱嶺が言っていた。あと少し先の楽しみである。ちなみに日用品コーナーは息子さんが仕切っている。

 引っ越ししたとき一通り挨拶はしたのだが、朱嶺が遊びに来るとき、たまに持ってくるお菓子がこちらの家から貰ったものだと聞いて、一度はお礼に来なければと、思った次第である。というか、あれらは店の商品だったんじゃないだろうか。

「ばぁちゃん、捨ててきた!」

「ばぁちゃん?」

 低い声。瞬間、時が止まった。

「え、……え~っと、里美さん」

「ん」

 大きく頷くばぁちゃんこと、崎山里美さん五十歳プラス数十年。
 さっき一瞬だけ全世界が凍った気がしたのだが、たぶん気のせいだろう。暁治はなんとなく首の後ろをこすった。

 気を取り直したらしい朱嶺は、ひょこひょこと暁治の隣に近づいてきた。だがそのまま縁側に乗り上げようと手をあげたところで、崎山さんに睨まれる。
 きゅいっと首を傾げたところ、老婆は無言で顎をしゃくった。視線の先は庭の先にある水道管だ。
 朱嶺はしばらく水道管と老婆を見比べていたが、やがて大人しくそちらへ向かうと、栓をひねって手を洗い始めた。

「サトちゃん、厳しい」

「あんたみたいなズボラな子には、これでも十分優しいで」

「はるぅ~、サトちゃんがイジメる」

 再び縁側チャレンジした朱嶺は、今度はなにごともなく暁治の隣に座る。くすんっと、鼻をすする真似をした。
 暁治は人差し指と親指で輪っかを作ると、朱嶺の額のそばで、人差し指をぴんっと弾く。

「痛いっ、はるもイジメる!」

 額を抑えて口を尖らせる朱嶺に、さっきのあれはなんだと聞いてみる。なんだか嫌な予感もするが、気になって仕方ない。
 暁治の質問に、朱嶺は顔を輝かせた。夏のひまわりのように明るく邪気のない笑顔だ。普段なら、微笑ましくなるシーンだろう。普段なら。

「うん、あれはカマキリの卵だ――って、はる痛い痛いっ!!」

 思わずあの物体の未来を想像してしまい、暁治は容赦なく彼を断罪した。拳で。
 おかげでしばらく豆腐は食べられそうにない。

「大自然の神秘ってやつだよね」

「うるさい、お前の飯はしばらく豆腐だけだ」

 ついでに麸も入れてやろう。

「えぇっ!?」

 ひどくショックを受けた顔をした朱嶺だが、別に豆腐が苦手というわけではない。むしろ美味しいものなら、さらに食欲増進だ。
 こうなれば店の豆腐全部買い占めてやる。などと決意を新たにする暁治である。朱嶺の胃袋VS暁治のお給料。次の給料前に頭を抱えそうではあるが。

 ちなみに崎山さんのお店では、地元特産、山田豆腐店の寄せ鍋豆腐が女性に人気である。山田豆腐店の本店は隣町の駅にあって、店頭で販売している豆乳ソフトが美味しいらしい。

「じゃぁ、今日は麻婆豆腐がいいな。麻婆茄子でもいいけど」

 こいつはスプラッタ映画を見ながら、平気でカレーを食えるに違いない。少年との生きている世界の違いをしみじみと感じる暁治だ。そんなところで感じるんですか。と、石蕗辺りが聞いたらため息をつきそうだが。

「あんたほんと、変わらんね」

 しみじみと呟く崎山さんは、おやつにどうぞと、白玉あんみつをお盆からおろした。店の新商品らしい。初夏に相応しい一品ではあるが、一体なんの店だかますます不明になりそうである。

「そうだ、サトちゃん。そろそろ夏だし、はるもアレの練習した方がいいと思うんだけど」

 しばらく大人しく白玉をもぐもぐしていた朱嶺だったが、思い出したように顔を上げた。

「アレなぁ?」

「そう、アレ」

「アレ?」

 アレで通じるんだと、首をひねる暁治だ。もちろんなんのことだか、さっぱりである。

「アレはこれっ!」

 朱嶺は座敷に勝手に上がり込むと、タンスの引き出しからなにやら取り出して持って来た。

「花札か」

「そうそう」

 赤と黒の鮮やかな絵模様のカードを見せられ、なるほどと頷く。

「はる知らない? 町内会とかの打ち合わせや打ち上げ接待に、欠かせないでしょ? もうすぐ夏祭りで集会も多くなるしね」

「いや、初めて聞くけど」

 とはいうものの、暁治の家にも確かあった気がする。祖父の荷物の中に。
 花札にトランプと、麻雀。将棋と囲碁の盤もあったはず。そうか、あれは接待用だったのか。

「正治さんは、古狐野町の雀鬼って呼ばれとってな」

「はっはっはっ、そうですか」

 自慢げに祖父の過去を暴露する崎山さんに、引きつった笑みを返す。どうやら正治さんは結構お茶目な人だったらしい。

「そんなわけで、せっかくだしひと勝負しちゃお。五回ワンセットで、勝った人は負けた人にひとつ命令できます!!」

 突然の宣言に暁治は手をあげた。

「それは賭けごとじゃないのか」

「もう、はるったら、固いこと言いっこなしよっ」

 さかさかと目の前で配られる札に、つい手を伸ばす。見ればいつの間にか崎山さんも加わり、三つ巴の勝負となっていた。
 なんだか嫌な予感がする。

「じゃんけんぽいっと、僕が最初ね! へへっ、鬼で松いただきっ」

「あ、おい松は俺が持ってたんだぞ!」

「ちっち、勝負の世界は厳しいのだよ、はるくん」

 にんまりと白い歯を見せて笑う朱嶺に、ぷちっと頭の隅でなにか切れる音がした。
 その後の記憶は定かではないが、勝負は崎山さんの圧勝。彼と朱嶺はしばらくお店の手伝いをすることになった。

「サトちゃん、古狐野町の緋牡丹お里と呼ばれててね……」

「そういうのは先に言え――ってか、なんでそれでひと勝負賭けるんだお前は」

 素人同然の暁治である。異名持ち相手では勝負になるわけがない。

「だってほら、その場のノリってあるで――って重い重いっ、はるそれ無理だからっ!!」

 手に持った在庫のビールケースを朱嶺の手の上に積み上げる。五百ミリリットルを一箱、二箱。もう一箱くらいいけそうだ。
 よろめく朱嶺を見て、多少胸がすいたものの、もう二度とこいつの挑発には乗るまいと、固く誓う暁治だった。